柯裕棻的「脂粉論」
我的大學同學，並不是很喜歡柯裕棻在《中國時報》「三少四壯集」上所寫的那些關於三十幾歲人的各種問題。我先前未曾看過那些文字。我看到的是文字集結成書後的《青春無法歸類》（台北：大塊，2003）。
有兩個一定要講的地方。
一個是紀大偉的代序。紀大偉不愧是紀大偉，他認為柯裕棻在做的是台灣人的「脂粉論」：
「脂粉論」乍看之下，是指關於胭脂蜜粉之類的言論。[. . .] 不過，望文生義並不足以充份形容柯裕棻的文章。
話鋒一轉，突然油滋滋的脂粉論竟然變成了資本論：
「脂粉論」同時也是馬克斯巨著《資本論》的諧擬。老派的馬克斯主義者談資本，柯裕棻談脂粉。新派的馬克思主義者談文化資本，而柯裕棻談文化脂粉；文化即脂粉
[. . .] 資本論詳實分析了馬克斯預測的資本主義，那是鐵灰色的；柯裕棻的脂粉論則鮮活描述我們經驗的資本主義社會，那是粉紅色的。
更甚者：
資本和脂粉發音相似，用法卻不同。資本大抵和身體保持安全距離，但是脂粉可以外敷內服。
接下來就是紀大偉式的酷兒文字表演了：
我們每個人都千瘡百孔，只好不段在身體洞孔上撲粉，免得被人一眼看穿。我們像插座，插上PDA、數位相機、MP3、隨身聽之類的玩具，而這些玩具，[. .
.] 是招蜂引蝶的神經末稍，延攬更多物件插入我們。
像這樣的文字表演還有很多，雖然只有短短幾頁的篇幅，卻常常教人ROTFL（IRC簡語：rolling on the floor laughing, 笑倒在地上打滾）。偶爾在俏皮之外，紀大偉也碰觸到了一個嚴肅的問題。紀大偉說，任憑我們再怎麼努力填補自己（人生的、物質的、慾望的空洞），那些努力終究如抹在臉上過油的脂粉，經不起風吹雨打，一吹就掉──或者因為乾掉而龜裂。「青春無法歸類，可是青春容易龜裂」。柯裕棻的文字不停地談「我、我、我，我怎樣又怎樣」。她的文字絕不是第一篇談論「我」的都市人散文，也絕對不會是最後一篇。但是紀大偉隱約提出了一個問題：所有關於「我」的文字都是極度自我中心的，可是再怎麼談論、再怎麼浮誇、再怎麼哀怨，竟然都找不到出路可言。紀大偉說，這樣自我中心的寫作，是絕對不可能帶寫作的人找到任何出路的：
行文至此，我的預設立場都是很自我中心的，都在談自我的照拂 [lukhnos註：Le soucis de
soi, 英文The Care of Oneself, 為傅柯《性史》的第三卷] [. . .]。我們覺得自我很空洞，很寂寞，[.
. .] 我們將自我當作宇宙中心的插座任人插，看起來很大方慷慨，事實上仍然是將自我視為中心。並不是說這樣的自我中心是錯誤的，[. . .] 而是要指出：這種自我中心的思考，總是一廂情願的死巷。
我不知道女性主義會不會敗在脂粉上面，可是我知道個人主義一定會被脂粉打敗。
當一個人用盡力氣在為自己打算，當自己的前途茫茫，只能走一步算一步的時候，看到這位已然邁入三十代的人寫出這樣的文字，當然有一種被雷轟頂的感覺。
那麼，怎麼辦？紀大偉的序中略略提了交代，而據他所言，柯裕棻的文字也正是這樣一個從那「怎麼辦」走出去的過程。
另一個要講的則是做為書末的「行路難」：
不過是幾年前一個冬天的黃昏稍晚，當日黃昏短暫，匆匆下過小城那一年的第一場大雪。那是一座年年冰封五個月的小城，可是年年沒有人確實做好心理準備，因此第一場雪總是措手不及，如此倉皇進入冬天已成慣例。
而作者在這樣的天氣中，匆忙趕著一堂關於尼采的課。然而，課堂上的內容已經忘得一乾二淨，反倒是在這樣一個雪地裡趕路的經驗，刻骨銘心。於是乎：
結果，因為當時的恐懼 [下課後行經稀疏松樹林，害怕人生如同暗夜行路的莫名恐懼]，我將一切記得清清楚楚，幾年之後那個黃昏成了我研究所生活最明確的隱喻。說穿了，就是學習行路以及獨處。
而，人生光譜的另一端，則是回到台灣作者開始教書之後，所感受到那種極度被環境要求要向外伸展自己的過程：
留學的七八年裡，我的人生經驗是不斷往內探求的過程，彷彿藉由知識將自己壓縮成一個密度極大但是體積極小的黑洞；教書卻是反向進行，這個職業需要 [. .
.] 不厭其煩的表演、寬容並且隨時充滿熱誠。
在人生光譜的中間，則是貫穿這本書的那其他文字──雖然，他們這些五年級、六年級前段班生的共同記憶（例如松田聖子？！），離我相當地遙遠。但是都市人該有的憂慮，我想我們這些六年級後段生如果不是一應俱全，至少也都快有那個樣子了。對於現在還找不到出路（還看不到那隧道末尾的光），一直晃晃悠悠的人們，我相信都會從中找到某些自我的映照。而，行路難，或者，那種不斷「往內探求的過程」，我猜想，那是每個選擇了暫時離群索居（以致於害得自己長時間找不到出路？）、當過研究生的人，都可以瞭解。
只是不停不停地對人講述自己的困局，又有什麼益處呢？
於是又回到了最開頭紀大偉所說的，那關於「自我照拂」的失敗，以及可能的出路：只有把自我活成他者，不再「待人如己」，而是「待己如人」，不再「自我照拂」而是「照拂（造福）他人」，那麼也許我們還是有希望的。
很久以前，韓波 (Arthur Rimbaud, 1854-91) 就說過了，「我就是他人」(je est un autre; I is an other)。那是韓波做詩的精義所在：成為了他人，我們才可能去經驗新的經驗，我們才有改變的可能。韓波不愧是韓波。
lukhnos :: Feb.13.2004 :: :: No Comments »