cahier lukhnos, a blog

讀著某個跟這個blog有關的朋友的文字。我突然發現，其實這個人不只是能言善道，甚至還是有點多愁善感的 －－ 也許他想要否認「多愁」這件事，「善感」卻是真的。

於是我在想，我們也許喜歡一個人文字的內容（例如喜歡卡夫卡那荒誕不經的故事），也可能喜歡一個人文字的形式（例如昆德拉的音樂結構），但是喜歡一個人的文字所予人的「感覺」又是怎麼回事呢？

如果是中文的文字，這個時候「文氣」（the qi of text）的理論就很派得上用場。「文氣」是中文文學批評的重要傳統，是從《文心雕龍》、《典論》這一類論述中所建立起來的。同時這也和中文文化中的系統理論^[1]接合在一起。

西方呢？西方也講「文氣」嗎？可以肯定的是原生的西方沒有「氣」這樣的概念。古典時期後的歐洲因為有了音樂的灌注，而有了「調性」（tonality）、「紋理」（texture/textuality）等等概念的出現。「調性」本質上仍然是討論形式的用語，有一定的判斷標準。至於「紋理」就比較唯心而主觀，快要碰到「予人的感覺」這樣的說法。德布西的音樂之所以讓人賦予「印象派」的標誌，這和他同代畫家如何看待光影的方式無涉，主要恐怕也是因為德布西專愛在紋理上大作文章，喜歡用模菱兩可的意象（文字的）去引導、誘出聽者的視聽聯覺。

但或許在文學引進音樂的掖注之前，西方也已經有一套唯心地討論文字的方式。在卡爾維諾的《寫給下一個太平盛世的備忘錄》^[2]，頭一章「輕」就提到了文字在西方共通無意識中的原型。文字是既輕盈快速，又沉重緩慢的東西：是赫密斯（Hermes）的飛馳^[3]，也是鐵器之神伏爾坎（Vulcan）在炎熱火山底的千錘百鍊。卡爾維諾似乎在呼喚的，是一個被柏拉圖（西方文學批評的始祖）以哲學的姿態所佔據的領域：那領域是唯心的、意象的、原型的，而不是哲學的、論辯的、談理的。柏拉圖談論詩的政治，談論文字形塑世界的力量，談論理型、實在、現象與擬象。卡爾維諾所喚起的，則是神話的世界、風水土火與各色膽汁間的關係^[4]，甚至還有星座。

是的星座。作為柏拉圖生徒的西方文明，總有一半清醒的時刻，對於提及星座這件事，免不了要皺眉頭（阿多諾是近代討厭談論星座文化的代表之一，連報紙的星座小花絮，都逃不了這位嚴肅人物的評點）。是的那是一種主觀而唯心的偽知識 －－ 大多數時候都是如此。然而我想無論是誰都難以否認，星座是絕佳的聊天話題，un sujet de discours，而聊天 －－ 所謂「不停從小徑上岔開路」的dis-course這件事，在人類生活中的角色，往往不在其「內容」、不在其「形式」，就單單只是聊天本身所「予人的感覺」。就好像我和一位曾經要求自己言必有物的朋友這樣提到：人類生活中大多數的談話都是沒有意義的。我還沒把It’s a pleasure to meet you這句話給說完的時候，對方已經知道我想要表達的是什麼，即使我英文再破都沒有關係。重點是抓住那講這話時的調性和紋理 －－ 而人類的生活往往就在這一來一往之間互相扶持下去，所謂s’entertenir這件事^[5]。羅蘭巴特說：戀人之間的對話泰半零碎而缺乏深意，不堪深究。戀人之間所一來一往的，不過就是載滿了愛意的細瑣碎語（fragements d’un discours amoureux）。星座在單純地只做為聊天話題的時候也是如此。

所以就這樣說吧：西方文字的「氣」其實就是在那十二個原型（或者說四種元素，風水土火）的調配。水星是輕盈的。被水星所牽引的文字必然是叨叨雜雜而不著頭絮的，像是難以被駕馭的天馬佩加瑟斯（Pegasus）那般。相對水星的極端，則是土星 －－ 牽制和緩慢的行星，使得文字沉重而嚴肅，或是沉滯而黏膩。班雅明自敘：「我出生在土星的支配之下」^[6]，也難怪他的文字永遠是如光年外的光芒，等到作者的身驅已消蝕而去，那思緒的星點（illuminations）才終於照到了我們之上。

那麼，如果不是「多愁」，至少是「善感」：受到水星影響的朋友，在能言善道之餘，是不是也有個遙遠的土星，或是隱沒的海王星，在翻攪著朋友平時輕盈的文字，使得文字竟偶然便逸出了一道道輕盈所不具有的色彩？

用文字談論文字，用文字談論文字所「予人的感覺」。無涉唯心唯物之辯，無涉論理，無涉實相與擬象的關係，無涉現象與理型之別。這樣的談論卻竟有一定的路數，一定的色彩，一定的調性 －－ 須知我們才談過調性是技術性的詞彙，那仍是形式的。那樣的弔詭、那樣的脫逸，卡爾維諾確實是在引誘我們去潛入一座隱沒的大教堂（une cathédrale engloutie），去聆聽那只有在霧氣偶爾散去的白日裡，才又露出水面發出聲響的惑人鐘聲。

附註

1. 包括陰陽五行等，我認為這些應該被視為詮釋的方法，至少是一種Weltanschauung，一種「世界觀」。
2. 我總是對此翻譯皺眉。香港直譯的《千年備忘錄》更貼近卡爾維諾的色彩 －－ 畢竟他又不是法蘭西斯‧福山！
3. 赫密斯（Hermes）是阿波羅的弟弟，也就是水星（Mercury）。他送了一雙有翅膀的涼鞋（多麼希臘的裝備）給砍殺水怪、拯救仙女座安卓美達（Andromeda）的佩修斯（Perseus），又受雅典娜之託為奧德修斯帶來口信、送來護身草，並曾經引導他到冥府見到諸多亡靈。赫密斯掌管雙子座，司語言文字，又司商人行旅，善偽裝，同時又是小偷的守護神（根據希臘神話，他曾經偷了哥哥阿波羅的牛，後來以一首曲子博得哥哥歡心，而得到原諒）。詭詐、多才，赫密斯同善戰的雅典娜，是奧德修斯的雙重性格之一。「雌雄同體」一詞源自赫密斯與愛神亞芙美蒂（Aphrodite）所生之子Hermaphroditus（因仙女薩瑪西斯Salmacis與他結合為一而成為雌雄同體）。又因赫密斯主司語言文字，因此也代表了信息、理解與詮釋。詮釋學（解經學）的Hermeneutics的字源即出於此。
4. 有一個不少歐語都共通的詞，英文寫做quintessence（形容詞為quintessential）。盧貝松的電影《第五元素》其實就是開了這個詞的好大一個玩笑。風水土火是希臘的系統理論，其中心（似乎和此理論進入了中世紀的秘教傳統有關）就是那「第五個元素」（quintessence的字源就是quint-，和五有關的字頭，以及essence，元素）。這風水土火又跟希臘醫學的各色膽汁有關 －－ 掌管幽默、脾氣、憂鬱等等。波特萊爾的《巴黎憂鬱》或許翻成《巴黎的膽汁》有點過於kuso系惡趣味，但法語至今講「他生氣了」還是用「他膽汁上來了」這樣的講法（il est en colère）。誰說只有方塊字的文化「迷信」？
5. 在英文，這個原自拉丁文inter-tenere的字，如今只剩下「娛樂」(entertainment）一詞的意思。但在許多語言中（例如entretenir, unterhalten），這個詞至今仍讓「聊天、談話、相互扶持」佔著主詞義的位置，而且都還是反身型的動詞。例如：我們聊天（on s’entretien, wir unterhalten uns）。人類學家研究，聊天／相互扶持很可能是人類最源始的「娛樂」。生理研究又曰，聊天的過程中大腦會緩慢釋放腦啡，使人忘卻疼痛，感覺很high。進入到神學領域，則變成了人與神或精神世界之間的「互相凝望」。總之，一個巴掌拍不響，「相互扶持」必然是個分析性命題（廢言，要扶持就一定得「相互」）：而相互扶持，最簡單的形式與表現，就是聊天。而聊天或許就是最好的娛樂…… 翻譯成白話：只要聊天就能相親相愛，相親相愛就會爽會high。戀人絮語，不也就是為了如此？
6. 這話是蘇珊‧桑塔格引的。她還補充道：「班雅明從年輕時代就是個憂傷的人（un triste）」。請見她為班雅明《單行道》英譯本（Verso版）所做的序文。^[7]
7. （從來沒有一本論文寫作規範教我，如果註中還想加註，怎麼辦？）是的，是「憂傷」而不是「憂鬱」，或者譯成「傷感」也行。總之被稱作是triste簡直是比被稱作憂鬱mélancolie還要慘上一百倍。憂鬱或許還可以說是美美的帶有一種文藝青年的病弱氣質（可能還得搭配癆病就是了，不太衛生），但「憂傷」可就純粹是自閉或難搞了。李維史陀當年取書名的時候是否也是這麼想的呢？嗯嗯。最後，是一句諺語：Post coitus, animal triste。這，就不要翻譯了吧……。

lukhnos :: May.03.2004 :: :: 2 Comments »