這真的原來只是一份法文作業……（下）
上次我跟您說過，一個禮拜前，我跟蹤了一位老人，其真實身分竟是哈利波特。我跟他來到一家專門服務巫師的pub（「破斧酒吧」巴黎拉丁區分店）。裡面的人們並沒有如我預期般對我使白眼，倒是哈利波特被人數落了一頓。波特呢，根據其中一位女巫的說法，已經變成老糊塗，在進來這家只服務「非麻瓜」（亦即巫師）的pub前，竟然忘了觀察四週。
我跟幾個朋友說了我的故事。他們覺得那是純屬偶然、一件無足輕重的巧合，一則如我們在八卦小報上讀到的異聞搜趣那般。某方面來說，我確實如此看待，將之視為生命中總不停會有的小驚喜之一。但我知道，那絕非「巧合」：這不是我第一次進到巫師的領域裡了。而且我有預感，這絕不會是我的最後一次。我會這麼清楚是有原因的，而那原因，我是沒跟朋友們說的。
在我解釋之前，請讓我先做個類比。想像一下您是美國人好了，或者，如果您正好是美國人，想像一下您是位法國人。然後想像一下，您搬到了國外住。您會發現，不管您走到哪，您總會看到一大堆您的同胞。您遇見他們。您看見他們。您聽見他們在街上高聲地用您的母語交談。也許您會因為遇到同類而覺得高興。或者，您也會因為這樣反而覺得不快。不管您喜不喜歡您的祖國，您的出身，也就是您的身世，總會一直像塊磁鐵般吸引同類 －－ 不論您是否希望如此皆然。
這就是為什麼我會這麼多次「闖入」巫師領域的原因了：我的父母都是巫師。我的出身如此。但您可能會覺得奇怪：一對巫師夫妻怎會生下一個「麻瓜」孩子呢？
您的懷疑是有道理的。這真的很奇怪。您一定很清楚《哈利波特》的系列故事：哈利最要好的朋友之一，可愛的女巫妙麗，她的雙親都是麻瓜。也有人是所謂的一半一半：雙親的其中一位是麻瓜，而另一位是巫師。至於我們的主人翁哈利呢，他可說算是「純種」的巫師了，但他母親的父母都是麻瓜呀。顯然可能性有無限多種。至於我呢，我有一對巫師父母，然而我…… 是麻瓜。
我後來才知道，原來我出生時並不是麻瓜。套用西蒙波娃的話：「人非生而為麻瓜，乃變為麻瓜」（On n’est pas né moldu, on le devient）。我的父母認為，我應該過「正常人」的生活，於是把我送進了麻瓜唸的學校。他們當年甚至回絕了英國（為什麼每次都是英國？）「霍格華茲魔法與巫術學校」的入學通知。
一直到我青春期，我才知道原來我的雙親都是巫師，而我也生來有此天賦…… 但等我知道的時候，要開發那能力已經太晚了。我呢，用電腦的術語，是一位「被格式化掉」了的巫師。多可惜啊，尤其是自從讀完了《哈利波特》的系列故事後。我多想成為巫師的一份子呀！但一直到我拿到了大學畢業證書，我才總算有勇氣，用青少年慣有的憤怒問我的父母：「你們為什麼要壓抑我的本性？！」讓我驚訝的是，我的父母一點也不驚訝，也不生氣。相反地，他們態度平靜，平靜到我覺得他們好像一直都為這一刻準備好了似的。「啊！我們的小寶貝『終于』開口問了」媽用她帶有一半亞爾薩斯、一半瑞士德語的奇怪口音說。父親接著說道：「親愛的孩子，我們希望你能諒解我們…… 我們兩人，你媽跟我，我們都是在30年代出生的人，那是一段艱苦的日子……」
據父親的說法，40年代的時候，許多巫師遭到屠殺。不消說，您一定很清楚《哈利波特》裡是怎麼寫的：中世紀時的火刑審判，不是殺不死巫師，而巫師們也一直好端端地活到了現代嗎？但二次大戰的時候，就如同有跟納粹合作的麻瓜那樣，巫師裡也有「合作份子」，他們協助像葛林（Göring）、埃希曼（Eichmann）以及席姆勒（Himmler）等人辨識（尤其是辨識）巫師、標記巫師，以便一勞永逸解決所謂的「巫師問題」（die Zaubererfrage）。在那時期，許多巫師遭受汙名、被人獵殺、放逐、虐待、毀滅。
「即便是戰後，對巫師的歧視仍在，」爸爸說。「問題不是來自麻瓜。問題來自我們巫師自己，我們根本是在自我歧視。那太悲慘了。我們不希望我們的孩子充滿害怕與自恨地長大」。
「再說，當麻瓜也沒什麼不好，」媽說。「確實，十九世紀的時候，麻瓜的科學技術還不如我們。但後來他們就進展神速，像是地鐵啦、電腦啦、手機啦，最近還有基因科技等等…… 世界變了，這是個美麗的新世界呀！可是你知道巫師界有多落伍嗎？我們的政府單位，竟然還在用厚重的手抄登記簿在辦事情，彷彿人們還活在中世紀一樣！」
「而且，巫師的世界還有許多其他的問題。」爸爸接著說道。「像是老化的健保制度啦、稅太重、沈痾難起的公部門組織，還有大量投靠『黑暗勢力』的腦流失等等…… 講都講不完，很無趣的。不管怎麼說，我們都很高興你能過著正常人的生活。看看你自己！你長大了，你拿到了大學文憑。我們為你感到驕傲。接著來好好規劃成就你的生涯，我跟你媽就沒什麼好後悔的了！」
聽完這些，結果是我驚訝不已。我原來想跟他們說我「遇見」，或者說跟蹤到傳奇人物哈利波特的「奇遇」，結果我再也沒力氣說了。再說，我根本不知道自己能否成就什麼亮麗的生涯。對我來說，生活一直是充滿困難的。La vie est toujours difficile. 這一刻，我還真希望有預知未來的能力，希望我能看見自己過得平安、健健康康，而且快樂……
lukhnos :: Jul.09.2004 :: :: No Comments »