cahier lukhnos, a blog

早上醒來看到了大選的結果，我突然想到了Tony Kushner的《美國天使》（Angels in America）。

《美國天使》的全名是《美國天使：一部討論同性戀幻想曲》，原文是Angels in America: A Gay Fantasia on National Themes。英文版出版於1993年，時報出版社1995年時出版過中譯本，賴聲川亦曾在台灣搬演過這齣戲。HBO在2003年時製作了這部戲的電視版，全長六小時，拿掉了”A Gay Fantasia on National Themes”的副標。

《美國天使》的故事圍繞在三組人身上。一對同志情侶，其中一人HIV+在接受治療；一對貌合神離的夫妻，先生愛的是男人；而後者又幫當時著名的保守政治掮客Roy Cohn作事，這位Cohn先生後來也將死於愛滋，在病房接受一位下班時是扮裝皇后的護士看顧。

但是這三組人都有相當奇異的身份。同志情侶的其中一人是猶太人。貌合神離夫妻的先生是摩門教徒。Roy Cohn不但是共和黨的政治大掮客，還似乎是個有仇同、仇猶太傾向的人，滿嘴髒話（讓為他做事的那位摩門教徒相當不以為然）──而且，還是個bottom：

Henry: Roy, you have been seeing me since 1958. Apart from the facelifts I have treated you for everything from syphilis…

Roy: From a whore in Dallas.

Henry: From syphilis to venereal warts. In your rectum. Which you may have gotten from a whore in Dallas, but it wasn’t a female whore.

亨利（羅伊的醫生）：羅伊，你從1958年就開始來我這看病。只差沒幫你整型，我幫你治過梅毒……

羅伊：從達拉斯某位娼妓身上得來的。

亨利：幫你治過梅毒和肉疣。還長在直腸道。也許真是從哪個達拉斯的娼技身上染到，但不會是女的。

整部《美國天使》就在這樣的奇異設定下開展。1980年代中期，雷根保守主義的頂點。一個gay摩門教徒、一位gay共和黨員──這種在美國文化裡根本是「相抵觸詞」（oxymoron）的身份，卻真的存在，在紐約。

兩個立場完全不同的美國總統，各自形塑了一整個十年的時代精神（zeitgeist）。都說柯林頓的九零年代是科技創新、身份解放的年代。雷根的八零年代相形之下顯得慘白，後disco，許多的暗流仍只能是暗流。《美國天使》大抵上就是一部描寫暗流的作品，卻把暗流提到史詩的高度。書名說得很清楚了：”A Gay Fantasia on National Themes.” 漢娜‧鄂蘭（Hannah Arendt）評班雅明，說只有離生存時代最遙遠的人，最能看清楚他的時代發生了什麼事，卻也因此最痛苦。那麼，Kushner筆下的人物──甚至是因為那位先生不愛女人、鎮日服Valium解悶的Harper，那位先生信仰虔誠的母親──難道不都是離那個幸福而富強的美國、那個「戈巴契夫先生，讓這牆倒下吧！」的美國極遙遠、極遙遠的人嗎？

曾經在某個外文系的課上，我聽著我們的大教授抱怨九零年代是個「妖魔鬼怪紛紛出籠」的年代，「什麼queer的…… 這些人都跟王爾德一樣，專在世紀末出來作亂…… 最終還是會被掃進歷史的垃圾堆裡」（雖然，這位大教授也曾經跟我們提過T. S. Eliot可能嘗試過男色的八卦，讓我在讀著”The Love Song of J. Alfred Prufrock”那首充滿性無能的無奈的令人昏昏沉沉的詩時，突然精神一振地醒了過來）。我猜大教授是懷念八零年代的，「經濟起飛，冷戰快要結束…… 世界充滿了無限的可能！」八零年代難道不是充滿了那種因為核武的恐懼而莫名樂觀的氛圍？在那個敵我分明，壓抑和禁忌還很清楚的年代？

保守的大教授，大概不會喜歡班雅明論歷史和進步：

保羅‧克利（Paul Klee）一幅名為《新天使》（Angelus Novus）的畫中，有一位天使，眼神凝視某物，卻又似要離開。天使的雙眼盯著、嘴巴開著、雙翼張著。歷史的天使（der Engel der Geschichte）大概就是這副模樣吧。天使的臉是面朝著過去的。對我們來說，所看到的一連串發生的事件，對天使來說，卻是單一的災禍，不停堆著一層又一層的碎片，層層飛擲落到天使腳下。天使想要停留、喚醒死者，把被敲碎的給補完。但天堂吹來一陣風；風用力吹著天使的翅膀，竟讓天使再無法闔上雙翼。那風暴讓天使無法抵擋，把天使狂吹到未來，那個天使所背對著的未來，而天使面前的碎片，則層層堆至天高。我們稱那風暴為進步。(Walter Benjamin, “Über den Begriff der Geschichte” [Theses on the Philosophy of History], 1940.)

在我們嘆氣的同時，也得想到對許多美國中西部「聖經帶」（Bible belt）的居民，「總統的信仰虔誠」與否是他們投下選票的頭三項考量之一。即便是歐洲人民意調查再怎麼一面倒，他們就是動搖不了那龐大的支持者。一群「中產、白人、上教堂、贊成擁有槍枝、反對學校教授進化論、反對幹細胞研究、反對墮胎、反對同志婚姻」的龐大的支持者。這樣的刻板印象化是很危險的，程度一如那些人們看待我們這些妖魔鬼怪的危險。W. B. Yeats: “Turning and turing in the widening gyre / The falcon cannot hear the falconner; / Things fall apart; the center cannot hold; / Mere anarchy is loosed upon the world…” （”The Second Coming,” 1921. 按：德國和美國的國徽都是老鷹）。

其實過份簡單的一分為二是既危險又無聊的。我純粹想問的是，如果你正好是那和時代精神的距離極為遙遠的人，而時代的浪潮又逆著你拍打而來，你該如何自處。

以及，在那樣的暗流之後，下一個十年，你又將準備噴發出什麼樣的水花。

lukhnos :: Nov.04.2004 :: :: 3 Comments »