cahier lukhnos, a blog

在咖啡店和我們搭訕的這個人，長得好看極了。輪廓中等深淺的臉龐，偏深的自然膚色，一件挑得恰到好處的褐色夾克。當我問到他哪一年出生的時候，他說，「1982」。我吃驚了一聲，「呀，1982……」然後也才想到，其實那正是一切順利的話，開始唸起研一的年紀。

而竟然曾經在那樣的年紀，以為自己已經經歷了很多。弔詭的是，還沒經歷很多，卻好像已經失去、折損了不少。You don’t know nothing, you haven’t experienced no nothing, but you have already lost much…

而如今…… 生活離「地鐵、工作、睡覺、零蛋」（métro boulot dodo zéro）的境地沒太遙遠。雖然身體的狀態似乎像忘了時間似的，已經好幾年不太有時間感，但偶爾總也會擔心，哪天突然驚覺，自己早已經變成了十六、十七歲的時候，覺得距離最遙遠的身體狀態。

沒有人教過我該如何該那樣的身體狀態相處，沒有人告訴過我能夠怎麼想像、能夠怎麼準備、能夠怎麼面對，然後，怎麼跨過那樣的一步。

很久以前的一天夜裡，父親跟我說，他結婚之後的日子彷彿轉瞬間就過去，我的出生還彷彿像昨天的事，反倒是在那之前的事歷歷在目，足堪長久回味。時間在某個年紀之前彷彿是存在而緩慢的，突然過了某一點之後消失了，等到再次回想起來原來時間曾經存在、自己曾經是那樣時間的存在的時候（one’s self has been that being of time），卻已經是人生暮年之事。我不知道父親真正想傳達的意味是什麼，但他確實是從那時之後開始操心起我的未來。倒不見得是工作、前途一類的，反而開始時常為我怎麼一直獨自一人、完全沒有想過結婚這件事，感到憂心與困惑。我不知道他是不是想跟我說，好歹你也得完成一點什麼、抓住一點什麼，留下一點什麼，要求別那麼高，找個甚至不是那麼聰明的人結婚定下來也沒什麼不好的。那是否就是一個將近六十歲的人，回顧他那二十幾歲之後轉瞬而過的三十幾年，所得的感想，我一樣不得而知。而我偏偏怎樣也無法融入他的困惑不安或焦躁。

但那並不是說我無動於衷（insouciant）或覺得一切都無所謂了。相反的我也極度困惑。我不知道如何跟父親訴說我的狀態，我甚至連想要尋求一個簡單的答案丟給他，叫他買帳或滾開，連這樣的事，我都做不出來。你怎麼能要求別人理解一個連你自己都還不能理解的狀態？更甚者，如果連這個狀態是否根本有被理解的可能，都被打上了大大的問號時，該怎麼辦？

不能要求別人理解自己都還不能理解的狀態，一如不可能要求別人去喜歡一個連自己都不會有感動的狀態那般。我似乎是從某個很小的年紀就走上了這條奇異的道路，配上自己難搞古怪的個性與脾氣。儘管我怎樣都希望裝得一副安靜而神秘的樣子，結果我總是生太多的氣、做太快的決定、說太多話，然後把自己陷入絕境，在人群裡面亂闖，一次一次刨掉我以為的自己。

晚上和室友來台北借住的朋友聊天。睡前在自己的房裡，收到客廳傳來的線上訊息：「剛剛跟你聊完天，覺得你有憤怒，而且悲傷，我不知道我到你這個年紀，會不會也是你現在的心情。」我回說，多麼一針見血的觀察。在與朋友人來瘋般聊完天的獨自一人的房裡，我確實還是那麼地憤怒、那麼地悲傷、那麼地絕望。然而我已經沒有任何掩飾的打算了。我不再想去扮演和善、鼓舞人心、正向、陽光、希望。而我自己最不能理解的是，反而正是因為自己還這麼的憤怒、一直這麼的悲傷、從來沒有特別的希望或想像，於是我才沒有放棄，沒有放棄這個奇異存在的點點滴滴。And I won’t do otherwise.

寫在柏林圍牆倒塌後的第十五個年頭。那一年，我十三歲。

lukhnos :: Nov.09.2004 :: :: 6 Comments »