cahier lukhnos, a blog

最近看了幾部感受程度不一的電影。我對於寫評論這件事情，其實是感到無助的：泰半時候，我所熟悉的事物，還不足以與電影中的情節、人物、背景有百分之一的關聯。我看的電影數量也少，為了評論的目的而去做研究則太花時間，因此以下完全是一位無知還覺得有話可說的人，所寫出來的心得感想。

先說在電視上看的《魔戒》系列。我除了第二部 The Two Towers 外，其餘看得都是小螢幕的版本。小說我還沒讀過（我可以肯定的是：我會去找原文來看），相關的討論當然不用說是沒參與了。但是嚴格說來，《魔戒》這三部片在藝術的執行上是相當完整的。故事上，我覺得這是一部相當成功的二戰故事。

是的，二戰故事。雖然說大型戰爭的故事結構不免都有相仿之處，藉古喻今（這裡是「藉虛喻實」）也不是新鮮手法，但是人類歷史上談論戰爭，能夠談論到「邪惡」的本質，而且還不涉宗教，要到達這樣程度的戰爭，恐怕還是只有二戰能夠代表。二戰的影響所及至今尚存，別的不說，就連一戰的影響也還在歐洲持續著──《明鏡》從 2003 年以來對一戰以至於二戰的一系列報導，或甚至是《未婚妻的漫長等待》這種難得一見以一戰為背景的電影（或者是二戰的影像故事終於已經有一定的厚度，到足以支持述說更早之前的遠因），這些共時性的敘事，似乎並不只是巧合。

二戰絕非只是美國電影裡正邪對立，「正義的味方」最後贏得勝利得到榮光的電影。耐人尋味的是，史匹柏在拍攝《辛德勒名單》與《搶救雷恩大兵》之前，也曾經拍過一部名叫《太陽帝國》的二戰片（最近也在電視上重新播過），背景是二戰的中國，主角則是租界地的白人小男孩。這部片曾被不少人批評，史匹柏有崇尚日本軍國主義，至少是某種戰爭貴族氣質的傾向。史匹柏究竟是否因此這片的評價而後來得到轉變不得而知，然而《太陽帝國》所傳達的哀戚感又是另外一種，哀憐青春逝去式的，孤獨存在的深淵。這個面向卻往往被更大的精神性標的物（國家、民族、種族）給遮蓋住了。

偶爾在電視看《魔戒》的過程，也變成淪為某種「象徵尋寶」的惡趣味遊戲。像是第二集為洛汗國王驅魔前的場景，猶如《李爾王》。我和觀影者或室友則總是在想，各種獸人及獸人大軍的盔甲、顏色、城堡的意象，是否的確在指涉鐵十字軍（德意志帝國軍）──或者 The Two Towers 也可以是邪惡美國的象徵？然而，第三集中最後的援軍確實是老鷹──於是室友和我紛紛猜想老鷹是否代表著美國最後參與歐戰，成為友情的味方，因為須知老鷹乃是美國國鳥（其實也是德國國徽）。

佛羅多說，受過的傷，要怎麼平復呢？而最後，電影以佛羅多寫書作尾，精靈乘船離去，寫書的貝爾勃和佛羅多得到了永生。這樣的安排，豈不又是絕妙的後設小說？羅馬詩人 Horace 的話：Non omnis moriar──I shall not wholly perish──因為生命有限而故事永生，還待跟隨他們冒險的哈比人們繼續說下去。

最近看的另一部電影，是《摩托車日記》。

這部電影，說真的，我的感動很有限。不知是否因為格瓦拉的光環褪色，還是格瓦拉的光環太過──總之我從來不明白喜歡穿有他肖像的T恤或掛他畫像的海報是怎麼回事。是否偶像靈光消逝最快的方法就是讓它彰而又顯，不然班雅明也就不會舉歐洲小廟裡每年只能見幾次光的聖母像，來細說「靈光」是怎麼一回事。班雅明講「靈光」，的確指的就是歐洲教堂彩繪玻璃上，那些聖者頭上的光環──光環常常見光，就失去了作用。那麼就說當格瓦拉的肖象被機械複製，革命英雄的訊息一次兩次三次「衝擊」我們的腦門，很快地革命的意象也就進化到布希亞的純粹意符：只剩下符號還在，裡面已經沒有可以令人衝擊訊息的空殼，寫作的一百度。

然而電影是很好看的，一如在台灣早些年就已經出版的《革命前夕的摩托車之旅》，它沒有講述革命，沒有熱血的批評，沒有真理，沒有好人壞人，而是移動的記錄──我總覺得這本書是我看過最詳實的旅行文學作品之一。至於摩托車之旅會不會真的改變一個人，或是後來所肇生的改變，我傾向認為那是後人所做的因果聯結，說多了也就不好完了（和《革命前夕的摩托車之旅》相比，另一本 1970 年代、美國「新時代運動」浪潮時期的暢銷書：《萬里任禪遊》──原文是《禪與摩托車維修的藝術》──顯得氣虛得多）。

我可以確定的是：我不會因為看了格瓦拉的書或和他有關的電影，就跑去掛他的海報。

lukhnos :: Mar.07.2005 :: :: 3 Comments »