cahier lukhnos

在電視新聞看到有地方的員警向立法院陳情，因為警政署有個新政策，要各單位年底前至少要有十分之一的人通過全民英檢初級。警政署的人說：「全民英檢初級相當於國中畢業程度，現在的警察都大學學歷（力）了，要求通過初級並不過份。」（新聞是某電視台報的，新聞網站還搜不到）。

我認為這個新聞是台灣失控的英語（教育）政策的一個小小註腳。我的意思是，如果台灣真有所謂英語教育政策這種東西。我懷疑。至於英語教育政策就更不用說了。或許到最後該問的是，台灣的政府到底有沒有「語言政策」，政策制定者們，究竟有沒有想過語言是個什樣的東西，語言跟身份有什麼樣的關係。

台灣教育的問題和困難點很多，千頭萬緒，而且一環扣一環。「供需失調」的說法已經很多人說過了，「治理失靈」（failure of governance）則似乎較少人提到。舉例來說，我們的中小學課本，是如何淪落到竟然有無數種可能版本，同時在課本「自由化」（所謂的 liberalisation，但我認為其實是假自由化之名而行私有化 privatisation 之實））的同時，養出了龐大得難以想像的教科書／參考書產業，而同時這些教科書的卻有著令人存疑的品質、可怕的排版風格（想想要怎麼在同樣份量的紙上印少少的字，確實是個挑戰）。另一方面，我們既不願意承認我們是個死守著「課程標準」乃至於「試題標準」的國家，一方面卻又不願意承擔，或者說放棄了對於教科書品質的控管與發行──於是讓教科書在市場之名下，走向了放任自由化及內容碎裂化（fragmentation）的某種香蕉共和國式的後現代之路。想管，卻又沒能力管。說放任，又完全放不開。

但是抨擊教育體制這個風車巨人非我能力所及。以下當做是我對上述新聞事件的初步看法。

首先，台灣不是講英語的國家。同時，台灣也不是一個以英語為母語的國家。再來，台灣的官方語言沒有英語。我寫這三件事情的時候，其實指涉了三個分別的層次。雖然其實台灣或許一直如此，同時我也缺乏明確的歷史及論述研究做為支撐，但我可以說，目前的現況是，我們的政府，培養出了一種奇異的錯誤信念（false belief），認為「台灣要是一個（能）講英語的國家」、「台灣人可以把英語當做母語」以及「台灣（或許）應該考慮把英語列為官方語言」。

這樣的信念，又因為「全球化」這個老是讓台灣政府想破頭也想不出什麼好對策的咒文，搞得進退失據。再加上「雙語教育」這個有不少江湖術士共同在賣的蛇油，讓人更是以為只要英語教育施行若干年，台灣的國際化程度（至少是英語程度）就會翻兩番搞上去。但翻來覆去弄了十年，好像也沒有真的搞上去（我這裡全憑印象所及讀的一些數據，我相信只有正規的語言教學研究，能夠為我們解答，到底十年來搞得這些英語教育的大補丸，補出了什麼樣的東西，以下是我建立在「其實我們能原地踏步就很不錯了」的前提上所做的立論）。

先從最後一點講起好了。在語言學上，「雙語使用」（bilingualism）是一個即使不算嚴格、但至少有共識的概念。雖然廣義的「雙語人」（bilingual）指的是任何可以以兩種語言做溝通的人，狹義來說雙語人必須要是同時講兩種母語的人。好了，結果我們就碰到什麼教「母語」的問題。一般定義有云：母語是自然習得的語言。接下來碰到的問題是，什麼叫自然習得…… 不過，語言學對於什麼「不是」母語，倒是有共識：大凡「後天」習得的、不是「自然而然學會的」、要「上了學才學到的」、要透過「後天努力及學習歷程而學會的」，這些都不是母語。

這並不是說，我們講母語的能力就一定比講外語好，這也不是說，母語只要會講了，就不用上學校了（這是一切語文教育的前提）。「能力」（competence）和「表現」（performance）是兩回事，這是每一本語言學教科書一開頭就會講的東西（可惜，並不是每個制定語言政策的大頭都瞭解這個語言學課本的ABC）。許多「雙語人」即使能講兩種母語，表現出能的能力也不見得是相等的。偏偏台灣有不少人以為「雙語」就是「兩種語言都講得一樣好」。其實，語言如世界，字彙詞語如恒河沙數，能用A語言從事法律商業科技工作，不一定能用B語言做一樣的事。相反的，這個人可能無法用A語言全數叫出每天三餐每道菜的名字，但用B語言可以。雙語人的迷思還有很多，跟雙胞胎的迷思相比並不遜色。

寫到這裡，你可能已經會問：「台灣不是很多人都這樣嗎？｛Holo,台,閩,河洛,福佬｝語跟｛Mandarin,官話,Pak-kiaⁿ-ōe,國語｝能力之間的差異」（對不起，我不認為台灣所通行的官方語言叫「普通話」）。沒錯，台灣確實是個雙語社會，而且台灣有比例極高的雙語人。但這是另一個要扯可以扯很長的論題，亦即並不是所有人（尤其是政策制定者）注意到台灣的雙語現象，而我們長期受到某種漢語中心主義（Mandarin-centrism）跟漢文化中心主義的影響，長期把完全跟「官話」不能互通的語言叫作「方言」，這些東西都扭曲了我們對自身語言使用，以及本地語言現象的認識。

扯遠了。講這麼多，只是為了講一件事：牛牽到北京還是牛，生在台灣的小孩，在一般的狀況下，即使從小就開始學英文，不管年紀再小（就說從托兒所開始唱英文歌吧）英文也不可能變「母語」，這個小孩也不可能變成「雙語人」──最理想最理想，這個人會是個英語做為第一外語，可以靈活運用的人（哪種靈活運用？說聽讀寫？讀《查泰萊夫人的情人》？還是寫十四行詩？跟澳洲人哈啦獵袋鼠？）。說穿了，如果現狀維持不變，台灣再過五十年、一百年，英語也不會變成我們的「母語」。我們永遠不會變成一個「人人都是漢英雙語人」（更不用提「國台客英四語人」了）的社會。我們甚至不可能有足夠的科層人員，可以支撐我們成為一個「英語做為官方語言」的國家。除非，現況改變（好敏感的詞）──不要想歪了，唯一的可能，是我們被講英語的統治菁英跟軍隊給殖民。而且，台灣最晚近的殖民經驗中，即使到了皇民化運動最盛的時期，根據一份論文的說法，也只有約三成的台灣人在調查時回答「會日語」──這還是不問performance只問competence的情況下（但是論文是誰寫的我忘了，不記得是台大的黃宣範還是江文瑜教授了──我該去找出來的），更不用提階級這個探討殖民語言現象的重要環節了。

講了很多其實還講不完的東西。簡單提一下「全球化」。語言的存在是為了溝通，學習一種語言是為了要獲得與該語言的使用者（以及抽象層面的文化涉入、知識取得與產出等等）溝通的能力。我想這個也是常識性的共識，沒有太多爭議。但是，要不要學英文、使用英文？為什麼要學英文、使用英文？我們有什麼樣學英文、使用英文的條件與限制？誰需要學英文？這四個問題卻似乎很少被認真思考過。我們似乎是太直接就跳到下一個層次，亦即「要怎麼學英文、要學哪些東西」的實踐層面，而實踐層面又充滿各種民間偏方、蛇油、都市奇譚：別的不說，看看 TOESL （英語做為第二外語的教學）這個新興學門在國內有受到多少重視，以及多少 TOESL 的論文可以實際影響教育政策（我前面提的各種論點，在這一行的論文裡已經有很多很多了），似乎可以做為指標。

這四個問題的提問順序當然也有關係。我最關心的是「誰需要學英文」，可惜我還沒有能力對這個問題做任何有意義的立論。說真的，這是個不折不扣的語言社會學問題（翻譯成白話：階級問題）。這東西在我的設想中，應該是被放在「階級與全球化」這樣的框架下，才有可能產生任何有意義的討論，不然恐怕多半還是停留在都市奇譚層次（少數奇人異士自學成功因而翻身云云）。

以前唸書當家教的時候，家長有時會在上完課時來問問他們小孩上得如何。有時他們會語重心長地說：「英文總是要學的」。我心裡總是暗自在想，好的教不壞，壞的教不好，沒興趣學的東西就不要浪費力氣學了（當然，我不會跟慷慨付家教費的家長這樣說）。我們一方面好像很急於在「全球化」這件事情上找到安穩的出路（reads: 成為賺大錢的北方國家），一方面卻其實對外國文化沒有絲毫興趣。我以前的家教學生不是不愛聽外國歌曲，但是他們看MV有字幕，歌詞有中譯（其實很少地方像台灣這樣，CD一定要附歌詞的──原來很少人知道歌詞是著作的一種，不是說印就能印，作詞者也不見得是你想看就給你看的；再說，歌一定要「聽懂」嗎？我不只一次聽過母語使用者說：誰知道他們哼哼哈哈地在唱些什麼？〔and who cares? 有人會加這樣一句〕再說，同樣是華語歌，給從未聽過歌詞的人聽寫，也不見得能句句寫出吧？），玩的電玩都完全本地化，中打速度足以在線上泡帥哥把妹，完全是活得一副不需要有「外語」這種東西的樣子。離開台灣的選項出現了中國大陸，原因之一是「跟我們講一樣的語言」。以前每次領完家教費，在路上吃吉野家宵夜的時候（看得出來我多麼不會開源節流），我總要把這問題想一遍：說來，台灣好像真的沒什麼學外語的必要。再說電視新聞從來沒認真報過什麼國際消息，報紙單薄的國際版幫助有限（至於《聯合報》大幅引進New York Times，我總傾向認為是該報已經守不住市場劣勢所做的一種困獸鬥）。那麼，大人們急急想要我們學英文，辦一些瘋狂的英文考試，恐怕也只是為了滿足全球化之下，某種「我們做不到，孩子你要比我更好」的虛幻想像吧？最後無奈的還是像一開始說的那些警察杯杯們。我傾向覺得，這些希望小孩／公務員學好英文的大人，都有某種（台灣典型的）人格分裂。想要全民（？）學好英文，不如先來想想外語學習，乃至於語言這東西，到底是怎麼一回事吧。

lukhnos :: Apr.08.2005 :: res publica 公共生活 :: 11 Comments »