柏林庫丹大街的雪季（三）
我在德國的那個冬天，柏林下了幾場雪，當地人早就習慣，對我卻是完全新鮮、陌生、困難的經驗。新鮮，因為我從來只有在電視上看過下雪。陌生，因為我不知道該怎麼在一個低溫的國度裡過活。困難，因為步履維艱。我還記得曾經在那樣一個雪天，穿著厚重的大衣（這是讓我覺得陌生又困難的原因之一），坐S-Bahn到柏林人俗稱 Alex 的亞歷山德廣場（Alexanderplatz）下車，去看那些東德時代的景點。後來房東太太告訴我，亞歷山德廣場也是當年警察總部的所在。1930年代，「被叫去Alex」或「去一趟Alex」是一句極恐怖的話，因為通常是一去不回的。東柏林的水泥集合住宅，則被說得是單調得令人不敢領教，「變調現代主義和社會主義理想的大臭蟲（ein ungeheuerer Ungeziefer des verzerrten Idealismus von Modernimus und Sozialismus），上午才剛剛在課堂上上到精簡版的卡夫卡，下午就馬上聽到在英國學建築的同學這樣評論，原來她是在做押頭尾韻和屬格（Genetiv）的練習，如果我沒記錯她是這樣說的話。
我跟誠說下雪寸步難行，既新鮮又陌生又困難的事。免不了我也趁機練習了一下這三個字的形容詞用法。誠笑了：「原來梅從來沒有到過下雪的國度啊？Ach so… 梅，妳果然是來自南方國家的女孩啊（Mei, du bist wirklich ein Mädchen aus einem südlichen Staat）」。
我一開始聽完也是笑笑，可是突然一想，我才會過意來。誠真的知道當他說 einem südlichen Staat 的時候，那個詞，有著別種意涵嗎？我先是聽了滿臉漲紅，卻又不知道該怎麼回答。那天回家路上，我只能告訴自己，也許他單純只是想說 einem südlichen Land （南方「國度」），他應該沒有想到那麼多吧。
在東京的其中一個晚上，我問他，用英文，「誠，你還記得那個時候，你說我是南方國家女孩的事嗎？」
「耶？」雖然誠說的是英文，驚訝的時候還是會出現日劇裡看到的那種疑問口吻。
「你大概忘了。我那時跟你說，我在雪地行走，感覺很困難。結果你跟我說，I am a girl from a southern country，你說 dass ich ein Mädchen aus einem südlichen Staat sei。」我把當時他說的話用兩種語言各說了一遍。
「是這樣子的嗎。」
「誠，你知不知道『南方國家』是有意義的？」
「讓我想想…… 說 südlicher Staat 有什麼不對的地方嗎？…… 我的意思是，妳的國家不下雪，所以……」
「所以你的意思是 südliches Land ，不是有特別意義的 südlicher Staat 了。」
誠突然聽懂了我想說的意思。
「啊，啊，ach so! 我明白了，梅，妳介意的，該不會是德文裡，südlicher Staat 這個字，在經濟上的意義吧？就跟英文裡面一樣啊，southern country 如果把 es (S) 跟 see (C) 寫成大寫，就變成我在說，妳是從貧窮國家來的女孩了，對嗎？」
我點點頭。
「梅，妳有時候真是挑剔。」誠比了個眼睛很小的手勢。
「誠，不是我挑剔，只是有時候，我覺得你不明白，你說的話，別人聽起來常常會有別的意思，有時候會傷到別人的心。」
「這樣子嗎……」
「不過，我那時也猜想，你只是單純地想說我來自南方而已。」我趕快補充一句。
誠把奶油球倒進了還剩半杯的冰紅茶裡，用吸管攪了攪，沉默了半餉。
「我好像想起來，那時想說的話…… 事實上，我本來想說的是，柏林下雪，東京也下雪，雖然比較少像柏林那樣下得讓人難以行走。梅覺得下雪天不方便，那如果妳要來東京，就應該趁夏天來囉。」
「確實，結果我果然夏天來找你了。」
「哈哈，這樣真好。梅啊，我真的不像妳對『南方』這樣的用詞有這麼強烈的感覺。我還記得小時候，天氣很冷的時候，我爺爺就會說，這時候應該去沖繩度個假。可能因為這樣子，我對南方的感覺，就是熱熱的吧。南國、南國（nankoku），我們是這樣說的。據爺爺說，曾祖父曾經去過一次台灣，還很喜歡那裡呢。」
「什麼？」
誠跟我說，那也是他小時候聽爺爺講的。誠的曾祖父在京都的事業做起來後，有一年正好有機會用便宜的價格，弄到了開往台灣的船票。那是一位在鐵道局掌高位官員的夫人，向她社交圈裡的朋友推薦的。那時的日本有鐵道和商船聯運的台灣航線，有錢人可以先坐車船輾轉到九州，再從九州坐船到台北。誠的曾祖父帶著他妻子、長男和次男（誠的爺爺），一行人在台北待了兩個禮拜的時間。除了出遊，當然還有做生意的目的。誠聽他爺爺說，曾祖父一度也想在台北開支店，從事洋服批發生意。
「如果我回家裡找一找，說不定還找得到那時候的明信片。」
「誠，我真羨慕你。」
「啊？幹嘛羨幕我？」
「你沒有比我小多少歲，可是你好像比我多活了幾倍的生命。」
lukhnos :: Apr.30.2005 :: :: No Comments »