cahier lukhnos, a blog

當我對誠說，他的生命比我多很多倍的時候，我還沒有意識到，那確實的意義是什麼。隱隱約約，其中有些憤怒、不滿、羨慕、失落、嫉妒。

很久以後的某一次，誠在電話中突然提起了這話題。他說，他父親有一次在家裡，跟他單獨用餐時（這種場合父親還肩負教導兒子分辨清酒好壞的責任），跟他說：我們家這個姓可說是目睹從平民轉變為富人的過程，在這過程中，吾人也學習到如何在心態（mentality）上學習成為富人。

更正確地說，是學習成為世家。我用英文向誠解釋中文裡的世家是怎樣的概念，誠說，嗯，我們想的東西是一樣的。不是aristocracy，比較接近noble family, noble class這樣的說法吧，望族、名門一類的（我後來問誠，那個是不是叫大名 [daimyô] ？誠說那不一樣）。誠的父親說，所謂世家這種東西，不是憑恃著一時的權勢，或是先人的遺產，就能維持下去的。日本是階級社會，人種語言單純，文明史雖然不是世界最長，卻相對穩定──誠的父親說日本戰國時代後國內維持了四百年的和平，一直到今日──四百年的穩定讓人們看透家族興衰。什麼東西是讓一個家族可以繁榮十個世代，卻又不致於招惹災禍、坐穩家族財富的秘密？誠說，雖然這不是第一次聽父親說關於家族的事，但這是第一次聽到父親把家族跟日本歷史連接在一起。

誠又接著說，父親告訴他，世家這種東西，本質上是建立在許多他人的奉獻和供養上──這樣說來，世家和家族事業體其實是脫離不了關係的。這樣的事業體如果不是商業的，就是政治的（誠說他還沒有聽說哪個以經營宗教而成為大家的家族）。到那樣程度的時候，世家本身不做什麼，價值是由那些奉獻者和供養者創造的。

我第一次聽誠說這樣的事，聽得眼珠子快掉出來。馬克思？我問。誠說，對，他當時也在想同一件事情。聽到「價值是由另一群人所創造」的這種熟悉句子，相信一定敲響了某種叫「階級」這個概念的水晶玻璃杯吧。

然而誠的父親講的不是馬克思。誠的父親問他，我講到這裡，誠聽懂我想要表達的意思了嗎。誠回答，這個，意思是說，世家對於奉獻者和供養者，是負有責任的？

「為什麼你會這樣說？」我問。

「梅，妳不要忘記，我是生長在我們這個文化裡的人啊…… 這種答案是每個小時候看過《一休和尚》的人都說得出來的吧」。我們笑了。

「這樣聽起來很陳腔濫調（cliché）。」

「的確是。但是我之所以提這件事是有原因的，妳聽我說下去。」

誠的父親說，確實，就是「責任」這種東西。但是誠真的知道什麼叫「責任」嗎？如果說事業體的主人要像對待家族一樣，照顧每個成員的生老病死，那確實是「責任」的第一層意義。日本一直引以為傲的終生雇用制，就是這種「責任」的產物。

但是，誠的父親說，還有比這個更深的一層東西。「精神面的。」誠跟我說。

「精神面的？」我好奇問。

「梅，說來妳不信…… 其實我也不信。父親說日本在這一點上受佛教的影響很深，妳知道和尚是如何接受他人的供獻與奉養的…… 『在此同時，被奉養的人以他們的精神力量做為交換，或者說，接受奉養的人提供某種超乎物質和勞動上的東西。』」

誠問他父親，什麼叫超乎物質和勞動上的東西。「父親回答：『好比說歷史。』」

「歷史？！」

「梅，所以我想跟妳提啊…… 我記得妳說過，關於我活過的生命有如妳的好幾倍這樣的說法。我覺得父親的話有那樣的意味，但我也還不是完全明白，所以想聽聽看妳怎麼反映。」

「他有對此多說些什麼嗎？」

「嗯，這就是我不懂的地方了。父親說了類似『所謂歷史，就是吾人的生命歷程這樣的東西。被奉養的人除了分配眾人的勞動服務成果，也就是提供一個制度面的運轉，所謂經營這種抽象的東西，另外就是要接下（take as his own）他人的生命歷程。倒不是說替代別人而活，而是要能經歷別人也經歷過的東西，知道別人經歷過什麼，這樣子某一天，接受供養的人能夠為供養者的喜樂與苦難負起責任，或者好比說是吸收（absorb）掉他人的苦難，這樣的東西』」。

「你父親平常說話都這麼深沉（profound）的嗎？」

「一點都沒有。他說得這麼抽象，我還以為在聽自民黨政治人物的演講。」

我笑了笑。

「妳聽懂了？」誠問我。

「不全然。但是我猜想。」

「妳猜想？」誠又問。

「誠，我的猜想是，你的父親為你回答了一個我所提出的問題。雖然，那其實算不上是問題，只能說是一種感嘆，甚至，是一種小小的嫉妒吧…… 我猜想，如果是你父親來回答我的話，他大概會說：『我們（順帶一提，我們是wareware吧？誠笑說，對，而且就像是父親輩會用的詞）之所以活出這麼多數的生命（plural lives），那是我們做為世家所自然而然的事，但那其中也有責任的意味，我們肩負著這些生命歷程背後的歡喜與哀傷。』」

「我父親的意思是這樣？」

「誠，我說我只是猜想而已。」

「嗯……」

「而且如果是你在柏林遇到我的那時候講這樣的話，我心頭的第一個念頭一定是：『fuck，這根本是在為階級不平等化妝嘛。』」

「其實我也有一點這樣的感覺。」

「你也會有這種感覺？」我故意虧他。

「沒有啦，這個…… 梅，妳說過妳對於階級這種東西是有怨懟跟不滿的。」

「好多了。再說或許怨懟和不滿真的是歷史進步的動力吧。」我說。

「喔？」

「沒沒，我在耍冷。」

「呃…… 梅，妳覺得我父親的話，有扣到妳對我的問題嗎？」

「有件事我不明白。」

「什麼？」

「日本的政治也是世家政治嗎？」

「可以這麼說。」

「那，如果照你父親的說法，世家要承擔奉養者的苦難，那為什麼我們近代的歷史又會是這個樣子？」

「梅，妳問了一個我也很困惑的問題。」

lukhnos :: Sep.11.2005 :: :: 1 Comment »