cahier lukhnos, a blog

誠有錢，也有教養。德國人有教養，也很富裕。

庫丹下起雪的時候還蠻漂亮的。柏林多的是寬敞的街道，但是像庫丹這樣子兩旁都是店鋪，而分隔島上偶有路樹的大街卻不多。北國的冬夜來得早，晚上六點一過，商店紛紛結束一天的營業，但是櫥窗和招牌都是亮著的。再過一陣子，當下班的人群散去，只剩下用餐和享受美酒的人，從點著昏暗燭光的餐廳裡頭望出來。雪下大的時候，所有人都裹著厚重的衣服和圍巾。大雪遮蓋了每個人的面容、身形、國別、身份。從傍晚到晚間這段時間的變化，其中有一種風景明信片拍不出的美，但只要到過那邊，或者曾經在相似的街道上佇立過，就會深刻。我憑著稀少的想像和貧薄的經驗，猜想也許巴黎的香榭麗舍，或是紐約的第五大道，也是這般光景。

柏林。西柏林的庫丹，「動物園」車站，有「西方的百貨公司」這個響亮名號的KaDeWe（Kaufhaus des Westens）。去過柏林才知道，柏林西邊不算太有歷史。柏林本來就年輕，名勝古蹟都不過兩百年。都已經這樣了，真正的老東西從來都不在柏林西邊，而在以前的東柏林，德意志民主共和國的首都。有一次下課時，我跟長住柏林的老師開玩笑說：真是不公平啊，柏林的好東西都給共產黨人拿去了。沒想到她笑了笑說：確實是這樣子沒錯，但是如果西邊的人羨慕那些不能吃不能用的名勝（什麼國家歌劇院啦、菩提樹下大道啦，德意志教堂之類的），東邊的人過去可是想盡辦法偷看偷聽那「乾枯的資本主義西邊」的電視廣播，還很羨慕動物園站附近的購物大街呢。

都說庫丹不只是街道兩旁的精品名店多，真正的好東西都在旁支的巷道裡。說巷道也不太對，因為柏林沒有「巷子」這種東西，一條旁支的道路就是一條新起的街道，有自己的名字──柏林簡直是一個由名字所覆蓋的城市。我走在其中，看著一個又一個的櫥窗：大衣、皮包、鞋類、仕女錶、皮件、首飾，男人的煙斗、西裝…… 我出門的那個年頭，大概是台灣開始對「品牌」這種東西開始有意識的時候吧。如果七零、八零年代的大學生發現了自由戀愛跟音樂，我們那時候的大學生，發現的大概是…… 「名牌」。我開始聽聞一個又一個外文的名字，Coco, Yves, Agnes, Giani, Giorgio, Gian-Franco, Ralph, Donna, Calvin, Tom, Karl, John, Yohji, Issei, Rei…… 這些東西柏林當然是有的。更正確地說，如果柏林沒有那才叫奇怪。而庫丹上更多的是那些我沒聽過的，名牌。

我跟誠說，這些東西離我都好遙遠。想想隨便走進一家店，隨便挑一件東西（誠笑說，「哪有『隨便』 [irgendwas] 這種事的」），就是我半個月的房租，在外頭上課一個星期的學費。我有很多大學同學，不時採買外文雜誌，努力拼湊追趕。其實我不可能不想。我知道有人努力家教，只為了將一個月的努力，化成下一次打折時的戰利品（那時還沒有學生信用卡這種東西，當然到我學弟妹的時候，就更誇張了）。妳的同學都看哪些外文雜誌啊？誠問我。我隨便舉了幾個我也偶爾會借來看的名字。結果誠大驚：喔，康泰納仕集團（Condé Nast）的時尚雜誌啊，那個是我媽媽那個年紀的人在看的。

誠手上的那隻豪雅（Tagheuer）是他母親跟他在瑞士觀光時買的。我猜兩千瑞士法郎應該跑不掉吧（誠說花的不是他的零用錢，他不會去記數字──雖然這樣的習慣是會被他的長輩罵的）。但是，如果說誠這樣的小孩──我承認當我用「小孩」這個詞描述他時，的確比較有某種獲得精神勝利的學姐感──只有紈褲子弟的一面的話，又未免太小看他了。冬天的音樂會多，我聽說誠去聽了幾場。跟別人一提，都是那種票剛開賣就剩得不多的那種場次。誠買票倒也不假手他人，打電話去問，或者就甚至是開演前去排隊等看看（就這種主動性來說，誠不太像日本人），真的有人要讓票，一張兩百馬克的最好的位置，誠也出手俐落。最前面的位置嗎？我問。誠笑我，他說最前面的位置是拿來送的，而且主辦單位通常也都送得乾脆（當然送的對象是有學問的）：因為那不是最好的位置，實際演奏的時候只看得到指揮的手、低音大提琴的弦，還有首席小提琴手的弓在動來動去，樂團其他人都看不到的啊。

德文老師跟我說，像這樣的事情，在德國是常識。我說，是這樣子的嗎？我如果不是因為有聽過台灣的古典音樂電台，或甚至去買過一些像《建立你的第一份古典典藏》這種書，我甚至不會知道為什麼課堂上的人一講「下下星期BPO要演奏馬勒第五」，課堂聊天的氣氛一時就熱了起來（我搞不好會問：什麼是「馬勒第五」？）後來德文老師跟我一起用晚餐，她喝了口啤酒望著我說：「那是我們教養（Erziehung）的一部份。」

「即使不是很有錢的人也知道？」

「不必很有錢就知道啊。中產階級，英文說的middle class，這東西對我們確實是有意義的。而且就算是住在克羅茨堡（Kreuzberg）的窮學生，他們也一樣知道什麼是好東西，什麼值得想辦法弄來──當然不是每個人都愛聽古典音樂就是了，但同樣的道理用在演唱會啦，劇場啦，都是相通的。」

「德文有英文『鄉巴佬』這種說法嗎？」

「有啊，跟英文唸起來差不多啊，就是provinzielle。」

「這樣的話：我覺得在柏林，我像個鄉下來的女孩（issch hab’ das Gefühl, dass issch in Berlin wie ‘n provinzielles Mädchen bin）。」

「妳是說村姑（Bäuerin）嗎？」

「啊，對，對。」

「台灣沒有這些東西？」

「我唸書的台北有。」

「台北是首都對吧。呃，首都。」她在首都那個字上劃了劃引號的手勢。

「對。」

「啊，這樣的話（also）……，妳不是台北人了？」

「嗯，我是南部人。」

「妳可以多來德國啊。」

「多來上幾次課，讓妳們學校多賺點錢？（她笑）沒有，只是…… 我甚至不知道我還有沒有機會再來呢。」

「梅，我知道對很多國家的人來說不是那麼容易的事。像誠那樣的亞洲學生其實不多的。總是，努力看看吧。」她先用手指碰了碰我的手背，又按了按我的手說。

lukhnos :: Sep.11.2005 :: :: 1 Comment »