cahier lukhnos, a blog

在台灣住久了，島內旅行過幾次，對台灣式的旅館種類大抵明白：是那種從外觀和門廳看一眼，就大致可以判斷這是什麼德行的住宿場所，那樣的明白。

台灣的旅館大概是承襲日本的那一套，有真的給人住的「商務」旅館，跟主要目的不在「過夜」的賓館。賓館，日文的love hotel，以及隨之而來的「休息」，或者日文說的「休憩」、kyukei，也就是台語只剩下引伸義的QK，這東西恐怕真的是台日文化獨有的（註一）。我從來沒聽說歐洲的旅館有給人休息兩小時，或者聽說歐洲人談情說愛之餘還去「開房間」的。也或許我真的見識淺薄，看過的小說電影太少，不曾真正瞭解西洋人怎麼解決情愛的空間問題。或許空間觀念的不同正是關鍵所在：你／妳的地方、我的地方，your place/my place，從這種口語表達方式源自西方就可以知道，東方西方生活方式的差異，確確實實表現在一個極端重要（且同時煞風景）的需求上。當然，我也因此懷疑，西洋人要談婚外情、出軌，或者就是情竇不算初開、能夠拿著身份證件出入各種場合的十八九歲男生女生，一時興起的時候該如何是好。難不成西方人真的屈就辦公室和廁所，而東方人儘可很失樂園般地去旅（賓）館開房間？我從來未能碰到合宜的談話對象，開門見山問此問題。

結果接下來，還是要談旅館。但是很不幸的，跟情愛扯不太上關係（我寫著寫著突然為自己感到sorry起來）：

和歐洲相比，至少和我所知道的法國相比，台灣的旅館素質應該算很整齊的吧。不是說破舊的旅館沒有，而是比例少得多（雖然真是那樣的旅館，破舊起來也是很嚇人的）。但是在歐洲城市，那種兩顆、一顆，甚至一顆星星都沒有的旅店多的是，而且不知道為什麼，好像法國特別多。有的旅館建築年紀就比你大好幾倍，房間還不見得有浴廁。有的只有廁所沒有浴室。有的廁所只有小號沒大號。我第一次知道原來住進旅館前要問清楚，就是被這種旅館教會的：原來，不是只有「青年旅館」是多人共用浴廁而已！

但要說這樣沒啥星星的旅館，住起來能有多省錢多便宜，那倒也未必。我第一次住到這種超級破的旅館，是第一次到巴黎的事。那時年紀小，憑著一本Let’s Go旅遊手冊到處跑。巴黎是我的最後一站，那時還是暑假，青年旅館訂不到，想說既然最後一站了小小奢侈一下應該還可以忍受。於是按圖索驥找了家價錢還「合理」的旅館（記得約莫一百五六十法郎──那時還沒開始用歐元──台幣八九百吧；青年旅館的消費不會超過一百法郎）。旅館離市區超遠，在巴士底（Bastille）一帶，忘了是十七、十九還是第二十區，總之已經是巴黎最外圍最外圍，坐”métro”要坐四十分鐘的那一種。

我進了門就後悔，但是時間已是七點多，再過不久天就要暗了。進門就是一股昏沉沉的霉味，房間也是陰濕濕的。房間很神奇的沒有廁所，但是有洗手台跟一個洗屁股的沖水座（有人說尿急時對著該處灑尿還勉強可以，但是將之當做便斗可萬萬使不得──曾經聽說有台灣觀光客便急真的這麼幹，結果當然是一場通水管的災難）。廁所在走廊底爬半層樓高的地方，雖然是坐式馬桶，卻臭得難以忍受。澡間則勉勉強強，幽幽暗暗，黏黏滑滑，慘慘悽悽。

更慘的是，那一天晚上吃晚餐的時候，我把腳後跟磨破了──那時很蠢地想，我還有一堆書要寄回台灣，可是找不到現成的包裝材料。那，就地取材，把在倫敦時買的馬丁鞋（Dr. Marten’s）的包裝盒拿來用。既然盒子都拆了，鞋子不拿出來穿一穿怎行。那時心想也許還可以穿上襯衫，打條領帶、配牛仔褲和皮鞋，半休閒半正式地和幾天後要會合的台灣同學，一起去法國餐廳吃個生蠔呢。

結果我才穿著那雙鞋，沒走幾百公尺，腳後跟就被磨破了皮。後來才知道很多皮鞋剛開始都會磨腳的──我太久沒穿皮鞋了。後來更知道，原來有些皮鞋（例如義大利某GA縮寫牌子）一穿就合腳、絕不磨蹭，是要付出代價的。一分錢一分貨。後來那雙皮鞋在我細心呵護（當然不再磨腳），穿了五年後，竟然還能在拍賣網站上順利賣出，從此終於少了一個eyesore跟痛苦的回憶。

好了，結果我在傍晚時分，來到一個完全陌生城市的陌生區域，住進了一家沒省到錢卻破爛得可以的旅館，然後腳破了皮，走起路來一拐一拐。

第二天早上去完郵局把書寄出（那時腳後跟已經上了OK繃了），趕緊找Let’s Go看看還有沒有希望否。結果拉丁區附近有一家便宜旅館，同樣約莫一百五六十法郎。這次我學乖了──懂得在電話裡先問有沒有浴廁。嗯，有廁所，沒獨立衛浴。勉勉強強，至少，拉丁區可就是市中心了吧──結果一樣悽慘。旅館同樣是濕霉霉的、臭陰陰的，我check-in的時候還下雨。那時背著重重的背包（裡面有筆記型電腦一枚，充電器乙株，單眼相機一顆），拖著寄完書後還有差不多17公斤的行李箱，一層一層爬到記得是四樓還是五樓（是的，沒電梯）的房間。我的巴黎印象至此毀得差不多，當然Let’s Go從此被我打入冷宮（我開始不相信旅遊手冊推薦的旅館，大概就是從那時開始的）。喔，對了，房間沒有電話，所以要撥接上網同樣免談。

倒是，因為第二天到得早，下午天還亮著，我就到附近逛了一逛。結果，zut! 原來拉丁區多得是小旅館，有的長得就像台灣的商務小飯店，門面人模人樣，掛著兩三顆星星或是觀光局推獎的牌子（註二）。這些旅館當然沒寫在手冊裡（或者是有寫，但手冊列的牌價比實際問到的價錢高，因此當初完全沒有考慮），我自是幹聲連連。晚餐時分終於問到一家第二天還有空房的旅館：有廁所、有浴室、有拉丁區的街景，還有──我又學會要多問一件事──房間有電話可用！而且我在那住兩天後，還有多出大房間，可以給我來巴黎會合的台灣同學住。

這樣的組合完美至極，於是第三天（腳仍然上著OK繃，但是皮鞋終於被我征服了）我總算住進了像樣的地方。不便宜就是。記得一個晚上約莫要花兩百八十法郎。以當時還是清純（？）男子大生的程度，算是相當豪華的享受。那天晚上站在狹小的淋浴間，打開熱水，不禁覺得：la vie est belle，人生美麗啊！

我的旅行蠢事，因此又添上一筆……

註解

1. 不過，據說在日本，至少在東京，賓館文化正在迅速褪色中。根據2002年台北國際雙年展一份裝置作品的說法：「由於新的建築法規，不容易再有新的love hotel設立，而過去那些各有巧思的love hotel，將逐漸凋零……」。又，設計該裝置的藝術家如是評論藝術的本質：「能夠滿足基本功能性需要的，可說是工藝（craft），超越了功能性的需要，對於完全無用的層面所做的極度追求，就可說是藝術了」。意指？當然是那些love hotel裡各種淫邪的「裝置」！
2. 儘管有星星，講英文還是不太通。幸好他們看在我是觀光客的份上，雖然我那時只能講一口極破爛的法文──例如離開前要分帳時我一直說要拆成三份帳單，(*) divider par trois part：我後來才知道法文既沒 “divier”（應該是diviser），三份也不是「par trois part」──唉，既然總之到最後，他們是莫名其妙地聽懂了，我呢，當然也就得過且過。

lukhnos :: Sep.12.2005 :: :: 3 Comments »