cahier lukhnos, a blog

三件事情。

睡前突然想到今天一整天，印象最深刻的一句話：

最近有種感慨，台灣這社會虛耗了好多年，看起來熱鬧，但實際上一直在原地踏步，針鋒相對的巧辯很多，但我們真正執行出來的東西很少。台灣這社會「有活力但是不有趣」，比較起來，日本剛好相反，「沒有活力但是很有趣」。糟糕，話又說多了，等一下要被挨揍，閉嘴。 （Jerry，〈非專家說法〉，25 Sep 2005）

台灣「有活力但是不有趣」，日本「沒有活力但是很有趣」。大約是早上因為隨意搜尋網站而碰到的句子，卻讓我想了很久。

但是，回到家之後，竟然想不起來，自己是在哪裡碰到這句子的了。一直以為是在《中國時報》或《聯合報》上，尤其懷疑是《中國時報》，因為如此文化評論的句子，乍看之下有胡晴昉的風格。但我翻遍報紙網站，得到的結果除了挫折，還是挫折──不敢相信，在 google 橫行的年代，兩大內容網站竟然可以把自家的報紙文章，弄得跟迷宮般複雜，搜尋功能一層陷一層。但那純粹是副作用，最後還是讓我想起來我的瀏覽器有一週來完整的瀏覽記錄，想來原來還是在別人的 blog 裡看到的句子，再仔細一讀，果然是如此（是的，隨便找個 blog 來搜尋，都比報紙容易多了！然後看看兩大報，尤其是《中時》對 blog 的學舌，以及想要納為己用的努力，就知道這東西對他們來說，確實是個挑戰）。

話說，西方國家似乎又重新對日本燃起興趣。日本經歷十五年的經濟低潮，各種痛苦的結構性改革，漸漸有成果得以收割。《經濟學人》甚至大膽提出一種說法：日本只要能維持在 1-2% 的經濟成長率，那麼已經成為趨勢的人口減少，反而對日本會是件好事──結果將帶來日本人均國民生產毛額的增加（該期《經濟學人》還有許多讀了會讓人眼睛掉出來的說法，像是「日本因為不若德國般採取大方的客工政策，而促使產業加速升級」云云的說法，此處不多談──畢竟他們是「經濟」學人不是「新左」評論）。

扯遠了。之所以睡前還會想到Jerry的這句話，當然還是因為其中有扣到我最近在想的一件事。我的學生時代說起來是一個「搞創意」的年代。這種「搞創意」因為有了政治的動能和加持，而變成一種價值。伴隨在週圍的關鍵字有「顛覆」、「解構」、「空間解嚴」、「（台灣的）第一次」等等。

這些東西不能說好還是不好，或者說，這些東西根本沒有好壞可言──「搞創意」本身不是一個倫理問題，純粹是種價值，甚至是種信仰。既然變成了信仰，那就很難有討論的空間可言（註）。例如說，曾經我的家教學生問我，為什麼「不能在英文作文裡插入表情符號」，我當下說不出話來。想了很久，我才想到如何反問，「你想要表達什麼？」學生說，「表現我的創意啊。老師你不覺得這樣很特別嗎」。

書寫的目的諸端中，其一是為了溝通。既然是為了溝通，就要問到「要溝通什麼」跟「用什麼方法溝通」，而後者還會涉及到「這樣的方法有沒有效」的問題（必須先承認的是，我之所以會如此看待溝通，免不了是受到了我極粗淺的某門寫實劇場實務課，對我至今仍起作用的殘餘所影響）。「創意」，再怎麼說，總不該是「被溝通的訊息」吧？一種溝通方式的「有創意」與否，難道不該是由接受訊息的人所評定的嗎？難道「創意」──或者是中文「創意」一詞所涵括的「新鮮」、「與先前不同」等等──不是因為跟先前接收者所接收的訊息相比較，才可能判斷的嗎？然而我的家教學生並不獨特，他／她所在意的是溝通時所抱持的「姿態」（pose），以及接收者對這個「姿態」所抱持的評價。很可惜的，就這個層面來說，我的家教學生絕對不是「有創意」的──用米蘭．昆德拉在《不朽》中的說法，叫「人多手勢少」：這種「想要表現得有創意」的姿態本身，其實，一點「新鮮」、「與先前不同」都沒有。

姿態多於內容，我似乎覺得，結果終將變成一種「溝通的禁斷」或「溝通的拒絕」──傳達訊息的人耽溺在某種「自以為」或自己封給自己的創意、顛覆、大膽中。既然傳達訊息的人在意的是水仙般自我映照的姿態，而不在於咫尺之遙的溝通對象，那麼其實聽話的人在場與否，似乎也無關宏旨了。不幸的是，對聽話的人來說，如果是被迫繼續接收這種姿態高過內容的訊息（其實有沒有訊息本身還常常是個疑問），其結果很可能是疲勞。

我說「可能」，原因是我對於「疲勞」這個狀態的理解還太少。以前有「耗散的文學」（literature of exhaustion）這種說法。但文字意義的被耗盡（以及需要在「更上一層」的層次上打洞）是一回事，主觀的、心理現象的，或甚至就（只是〔？〕）生理上的疲勞，到底是何以使然，我卻總覺得還有一處失落的環結待補完。

思索此一問題，讓我驚覺知識的不足。但是自己身體的感覺卻是可以肯定地說出來：面對各種「有趣」「創意」──也許我其實是把這些詞扣上Jerry的「活力」的──我的反應是：疲勞。

※※※

台北真是一座令人容易疲勞的城市。

算起來也去過一些地方（旅行過的城市要用兩隻手數了），說台北讓人疲勞，絕不只是因為這個城市的語言是我的母語，或是這個城市的一切我都熟悉，因而使城市的訊息容易穿透進入我的身體，或者就是因為能發生意義而產生排山倒海而來的襲擊。我很驚訝的是這座城市，如何地想盡辦法要把人們的視覺和聽覺給塞滿。例如台北市的捷運──是怎麼變成無時無刻用四種語言輪流播放各種瑣碎的訊息，甚至連扶個電扶梯都要「手握扶手，腳踏踏階」？何時電漿面板到處掛滿，還把音量開得很大，唯恐人們聽不見一半是廣告一半是政令宣傳的節目？

同時也驚訝於，這是一座多麼沒有自信的城市。沒有自信到，需要用各種台北之美、台北各區特色、台北的這個台北的那個，不停在公車的液晶面板上播放。市府「很有創意」（這種市府愛標榜搞創意的習慣，大約始自1994年後），處處疲勞轟炸。台北就繁忙／繁榮程度絕對不是世界第一，但是論把人容易搞疲勞的程度，也許（我主觀上）數一數二。

※※※

某個星期日的下午，我在柏林的Gesundbrunnen站等候開往東邊的環狀線電車。月台上稀稀少少的幾個人，外頭一片安靜。很緩慢的一個星期日下午，電車要15分鐘才來一班。柏林的S-Bahn不報站名，到站與否全看外頭的站牌，或是新車廂的LED顯示器。這車停到站裡的時候，電源完全切斷，於是整列車像是停到了終點站一般，完全寂靜無聲。一直到車子要開動時，電源才重新開啟，車廂關閉，然後行進到下一站，又把電源關掉。

以前有人評論音樂或是文字，說從中聽到或讀到了寧靜、沉默或是空白。一直到那個坐電車的午後，我才驚覺：原來一座城市可以安靜至此，一輛電車可以安靜至此。那樣的城市不會讓人疲勞，那樣的城市對電車的乘客別無所求：沒有色彩繽紛、聲音熱鬧的電子顯示器，向你頂著創意的姿態傳達其實並不存在的訊息。那樣的城市並不突顯電車的存在，移動的工具消失在它們到站後沉靜下來的背景中，讓移動的人和移動的目的變成主體。那樣的城市並不彰顯自己，也不需要向移動其中的人們證明什麼。

像柏林那樣的城市還有不少。它們沒什麼創意，大抵說來很無趣，平板單調。但是，它們不會讓人疲勞。

註：與搞創意有關的，還有一種包山包海的「全民」字頭，也同樣令人很疲勞。我想起很多年前一篇叫〈南方沒有方向〉的文章（竟然搜不到了），其中有個論點是說，包山包海本身沒什麼不對，但問題就在於這樣的詞無所謂對不對，而變成了一種無法討論、不知所云的詞。

lukhnos :: Oct.27.2005 :: :: 11 Comments »