cahier lukhnos, a blog

過年前幾天收到在關西唸書的學長的來信。自從上次在關西和他見過面，寫了一封信講那時我在大阪跟他去跳舞時發生的事情後，過了這麼多個月，終於收到了他的回信。信末的那個什麼「充滿友誼的妳的」，懷疑是 “cordially yours” 或 “amicallemt” 之類的冷笑話。看來我以前喜歡亂翻英文還自以為好笑的習慣，遭到了現世報：

> 春麗，
>
> 好一陣子沒寫信給妳了。
>
> 今年的日本氣候不太平靜。夏天來了好幾個颱風，打破往年紀錄。冬天總算平靜了許多，關西有些地方這時下起了雪。記得妳說過妳從未在會下雪的地方渡過冬天。如果有機會的話，妳一定要離開，真的到一趟雪國。雪會改變一個人對先前生活的態度，尤其如果妳看到了在這樣的下雪天，仍然有人得早起出門為每日的營生努力的時候。
>
> 妳幾個月前寄來的信，說妳身體的殼被撬開了，聽起來，不是件壞事，值得簡單恭喜。我們無一不是在朝著把自己封起來的路前進的。脆弱的部份只會一直脆弱，而為了不讓脆弱被生活的浪潮拍擊，我們選擇把殼築起來。這是身體的自我保護機制，不必認為它其中有不好的地方。我必須要說的是，我們當年那群人中，就屬妳對於殼這件事特別敏感，這是妳的天賦，也是妳的天命，對，就是妳被召喚到這世上來要扮演的角色，妳的 Beruf （妳的韋伯還記得多少？）。妳說妳還不知道殼被撬開的意義，也還不知道這會把妳帶到何處。妳不知道，我當然也不可能知道──不好意思，我想我還是跟以前一樣直接──這東西的確是妳殘酷背負的無明，妳也只能像受個受召者勇往直前，做出信心的一躍。真沒建樹的說法，妳會這樣說吧？哈哈哈，我始終如一，從來都是鼓勵人往絕望的谷裡走，這種人通常絕地逢生的話，就會是強之又強的生存者。我對妳有信心的，去吧。
>
> 說到把自己封閉起來，倒是跟妳分享一下我最近在做的事。妳知道我一直投入高齡化社會的議題，這也是當初我選擇來日本的原因。別的不說，至少他們比我們早面對這個問題，更早已是個現在進行式。我還記得妳跟我說，大學修德文（是德文吧？）的時候，妳讀到課本一章「老年與退休」，上完課的那個傍晚，妳一個人坐車回家，不知道為何突然想哭。「如果我老的時候……」是妳那時問自己的問題。妳說，德國人（是德國人吧）的老年生活並不快樂，課本為什麼這麼冷酷地教妳討論退休金、離婚、老人院、與兒女的關係等等。妳說妳從那時開始，不得不去思考「老年」的問題，而正好妳說妳那時在讀《西藏生死書》，妳說那書根本就是在教人多想想死這件事。這些妳跟我一起修「高齡化社會研究」的課後所說的話，不知妳還記得否。
>
> 春麗，不管妳怎麼看待《西藏生死書》這本讓妳不舒服的書（我猜妳害怕的是身體解離的痛這件事，不過，我們有機會再聊這事吧），書本開頭至少有一個地方說得沒錯：這是個逃避面對死亡──逃避面對終局──的社會。如果妳仔細想想，退休這件事，跟現代勞動的起源是相生的。有勞動年齡才有退休年齡，有工資才有退休金。這當然又要再和社會保險、工時分配，甚至和資本主義的會計制度有關係。妳夠聰明，相信妳能建立起這些概念的歷史連結。但是這個經歷一百多年方至成熟的制度，有一個根本的問題，那便是退休之後的人生是什麼？在稍早之前，退休年齡差不多是死亡年齡，一輩子工作做到死還不被認為是奇怪的事。漸漸的，隨著國民預期壽命的延長，壽命的剩餘（是的，就跟人類經濟進步的起源一樣，除了物質的剩餘，我們也開始有了時間──尤其是生命──的剩餘）也增加了。這個時候我們才發現我們對「終局」其實是完全沒有想像力的。被鎖死在朝九晚五制度的人，把一輩子的希望，都寄託在「退休」這個現世的解脫。退休：意味著不再需要從事被鎖住時間和身體的勞動，意味著經濟的安全與物質的充足，至少在「退休」這個勞動制度的想像上是如此。
>
> 然而，春麗，就如妳一直知道的，「退休」從某些基進者的觀點，竟只是現代資本主義誘使人安於朝九晚五（還是朝七晚十一？）的贖罪券、救贖的希望（一種比現代愛情來得可靠的東西），一種完全不負責任的廉價（還號稱保證回收的）債券。退休制度從人口組成形狀的倒反（不再呈鐘梨型狀態）開始，就註定了其大前提崩壞的開始。很多人對退休生活的失望與幻滅程度，到了妳也許乍舌的程度。從這點來說，妳的德文課本（唉，真的是德文吧？）其實是誠實地把退休的面貌給呈現了出來，給妳們這些一度肖想投奔德意志母國的崇洋媚外者一記當頭棒喝：好好當妳的外國人吧。
>
> 扯遠了。此間我在做的事，是關於高齡化社會重組的研究。簡單地說，就是如何讓一群老摳摳重新信任彼此、一起合作。妳也知道人年紀大了就很頑固，也有的是天生心智能力與體力的限制，使得適應新環境和接受新想法變得很困難。但是這同樣地也要回到我剛剛所說的問題，亦即這是一個不顧終局的社會。退休制度的虛假承諾，使我們以為只要忍受到 65 歲，我們的生活便不會再有問題了，我們的生活也就不再需要令我們惱怒的他者了。但是沒有想到妳的保險公司倒了，妳的銀行被整併了，妳投資的阿根廷債券（因為有 5% 的票面收益，使得被日本法令綁得死死的許多公積金別無選擇，只能買進這種明明就會死得難看的投資標的！）隨著南美洲香蕉共和國一般的經濟變成廢紙，這些都還只是抽象、符號層面的。然後妳發現妳的社區中心被剷平了，妳們社區的垃圾沒人收了…… 然後妳才後悔妳不認識妳的鄰居，或是先前妳決定老死不再跟她們往來。說到這裡，妳瞭解了社會重組的挑戰在哪裡了嗎？最簡單地層次，就是重建被認為已經僵化不可能的信任與新環境感，讓一群年齡加起來有幾百歲的人一起為一件事工作…… 很諷刺地，最沒有這種重組需要的人，竟然是老到令人作嘔的政治人物，因為「政治沒有永遠的朋友，也沒有永遠的敵人」（第三句話請妳使用自動完成功能補上），再加上政治這項偉大的志業，是從小幹到老的…… 說到這裡，妳看出了什麼神奇的端擬，以及「退休」這件事的荒唐了嗎？
>
> 嚴肅的扯完了，我要來扯點五四三的。妳還記得我說過關於進入他人身體所感受到疼痛的這件事。好了，春麗，我知道妳不喜歡聽我講我的 sexual adventure ，我也聽得出來妳是出自關心，才會說一個 35 的人還在這樣的 limbo 裡打轉，讓妳不知該說什麼才好。我知道我的「墮落」無可救藥，一時之間也還找不到出口──或者其實不然？總之，最近發生了一件事情，讓我重新思考我和我家鄉這塊土地的關係。就在上上禮拜，我又去了一趟大阪的男公關店，一切如同慣例，只是這一次我突然有種想和男公關交往的想望，那種身體的感覺是這麼告訴我的。結果妳猜怎麼著，很久沒動心的我，問起這個人的背景，結果這位在關西著名的同志社大學唸書的小男生，竟然跟我說，他是台日混血兒！我瞬間有種「註死」的感覺，似乎能打動我心的人，永遠就要流著點故鄉的血液才行。這事當然沒有成為我繼續寫信給他的阻礙，只是，感嘆。妳想想看，那時我們身旁認識的朋友，各個崇洋媚外，sushi queen, potato queen, 甚至還有 chocolate queen 的（妳別笑，我聽說妳前男友的大學死黨，現在人在法國，享受著來自北非的陽光，哦哦哦），這些人各奔東西，倒也為我們日後出國遊玩佈好點。而我──即使所有人以為我是為著喜歡日本人而來──結果會打動我的心的，仍然是這樣。我似乎真的是離不開這塊土地了──即使身體離開了，仍然有著情感和血液（妳要說體液也可以）的連結。我還不知道這是否就要為我前半生各種逃離的努力劃下句點，我真的還不知道。
>
> 不管怎麼說，春麗，至少我確定的是，這會是我貪戀青春的結束。為什麼會有這樣的體悟，我一時還說不明白。我只能說，妳無法強迫一個年紀比妳小的人，去做一件妳在她那個年紀時所不會做的事。好比說和年紀比妳大一輪的人談戀愛。如果妳會這樣做，then maybe fine，而如果妳不曾是這樣的人，就不要期望妳年紀大時能享受小朋友的關愛投注與溫暖。喏，不正經的我說到這裡（那些充滿色彩與溫度、溫暖的細節我就跳過，以免妳又要受不了了），妳注意到了我的正經事與不正經事之間的關係了嗎？
>
> 回頭一看竟然寫了這麼多了。本想跟妳聊聊關於「刻骨銘心」這個詞，關於妳的跟我的前男友（這樣的句子乍看之下會以為妳跟我共用一個前男友）等等的，如今看來，講完了正經的，講完了不正經的，似乎也沒什麼空間講一些介於這兩者之間，或者說不屬於這兩者的某種難以分類的事了。所以就先這樣吧。
>
> 喔，對了，過完新曆年我就要 36 歲了。順便也一起祝妳生日快樂啊。
>
> 充滿友誼的妳的，「せんばい」。

lukhnos :: Jan.20.2005 :: :: 1 Comment »