更敦群培（Gedün Chöpel, 1905-1951）的《西藏慾經》（中文版譯自Jeffery Hopkins的英譯本Tibetan
Arts of Love；台北：大辣，2003），根據英譯者的說法，主要取材自著名的印度經典《愛經》（Kama Sutra）。《愛經》，如果我的英譯本足以信賴（著名的1890年，Sir
Richard Burton帶有維多利亞時代後期頹蕩風的英譯），讀起來像是一本男女性愛的技術手冊。《愛經》對女人和男人的體型、性器的型態、操弄的方式、快感的達成和延遞等等，分門別類地做了說明。《西藏慾經》顯然是跟隨了這樣的傳統，章節的安排上也是從型態學的分類，進而到技術性的操作。在寫作的體裁上，則是在敘述之中，夾有詩歌或讚歌一類的文體
－－ 很有趣的，和《西藏生死書》有類似的地方。至於這種敘事之中，夾有歌唱（其實很像是一種邊走邊唱的說話方式）的文體，是不是西藏書寫的特色，就不得而知了。
lukhnos :: May.13.2004 :: litteris 字與詞 :: 1 Comment »
這是一份草稿。與其說想要表達什麼，不如說更像一份讀書計劃。
和住在東京的朋友聊到了明治維新（Meiji Restoration, 1867）這件事。朋友的日本友人說，台灣的歷史教本似乎太簡化了明治維新的過程，把日本的現代化歸功於單一的歷史事件。日本友人繼續說，其實在那過程之中，有著各方人馬、各種立場的角力。支持大政奉還（還政於天皇）的大名（daimyo，即各地的藩主）並不見得是因為種種亮麗的理由而支持還政，反而是，例如，因為反對幕府將軍（shogun）的開港而起的。同樣的，反對大政奉還的人，也有是因為支持幕府開港而然。弔詭的是，或許開港的一方（幕府）對於日本的現代化比較有貢獻…… 然而這樣複雜的歷史面向，卻在我們的歷史課本中簡單一筆帶過了。
這種對歷史的單一、簡化觀點，同樣也表現在從小受台灣教育的我們，對日本的許多迷思上。典型的表現之一，當屬天下出版社的《發現台灣》。這本當年被楊照在《異議筆記》批得一無是處的書（楊舉例說明《發現》一書的史觀顛倒錯亂），這幾個月竟又赫然出現在便利商店的書架上。這套書的突然重出水面，是不是有什麼隱喻性的意義在裡面不得而知。我想說的是《發現》一書純然再現了過往教科書的歷史觀點，並將之放大，即提出「日本能，為什麼中國不能？」這樣的問題（請注意我加粗體強調的部份）。
隨著近年來台灣對「那個加了粗體強調的部份」有了各種繁雜（如果不是新奇）的說法，這樣的問題似乎少有人再問了。然而，某些印記或許還是存在的。例如「日本經歷明治維新之後，一躍成為世界大國」這樣的說法，便是最好的例子。
lukhnos :: May.12.2004 :: res publica 公共生活 :: 8 Comments »
讀著某個跟這個blog有關的朋友的文字。我突然發現，其實這個人不只是能言善道，甚至還是有點多愁善感的 －－ 也許他想要否認「多愁」這件事，「善感」卻是真的。
於是我在想，我們也許喜歡一個人文字的內容（例如喜歡卡夫卡那荒誕不經的故事），也可能喜歡一個人文字的形式（例如昆德拉的音樂結構），但是喜歡一個人的文字所予人的「感覺」又是怎麼回事呢？
如果是中文的文字，這個時候「文氣」（the qi of text）的理論就很派得上用場。「文氣」是中文文學批評的重要傳統，是從《文心雕龍》、《典論》這一類論述中所建立起來的。同時這也和中文文化中的系統理論[1]接合在一起。
西方呢？西方也講「文氣」嗎？可以肯定的是原生的西方沒有「氣」這樣的概念。古典時期後的歐洲因為有了音樂的灌注，而有了「調性」（tonality）、「紋理」（texture/textuality）等等概念的出現。「調性」本質上仍然是討論形式的用語，有一定的判斷標準。至於「紋理」就比較唯心而主觀，快要碰到「予人的感覺」這樣的說法。德布西的音樂之所以讓人賦予「印象派」的標誌，這和他同代畫家如何看待光影的方式無涉，主要恐怕也是因為德布西專愛在紋理上大作文章，喜歡用模菱兩可的意象（文字的）去引導、誘出聽者的視聽聯覺。
lukhnos :: May.03.2004 :: litteris 字與詞 :: 2 Comments »
增加”ipso-facto”這個分類，做為對blog寫作的反思與審視。另外，一些格式的變更：
lukhnos :: May.01.2004 :: nil 無分類 :: 1 Comment »