《賊模賊樣》：印度的「犯罪遊牧部落」及其劇場
博士論文題目以台灣原住民的語言及教育為主題的 Kerim Friedman ，日前和他太太發表了一部記錄短片 Acting Like a Thief ，談論的是印度的在英國殖民時期被稱為「犯罪部落」（criminal tribe）的查拉族人（Charas）以及他們的劇場。zonble 有相當簡明但完整的介紹文章。請大家多多支持 Kerim 後續的拍攝計劃！
lukhnos :: Oct.30.2005 :: :: Comments Off
Archive for October, 2005
死去愛情的信件匣（MMV ed.）
她終於有勇氣重新開箱，拾出當年所封存的那些記憶。只不過那也是最後一次，那些記憶在開箱之後，不再散發香水的味道；所拾出的東西，也就直接進了垃圾袋。
她看著垃圾車的壓縮機輾壓過那些她曾經珍惜過的曾經，然後看著垃圾車駛離。「就這樣，」她想。
因為那一年某堂粗淺的人類學課程，讓她心生一計，開始買一個又一個的箱子，把那些碰觸不得的潰爛和難堪，給一一封存起來。離別的痛苦，伴隨著的是碰不得的屍體：生存與死亡的界限，生食與熟食，潔淨與塵垢。葬禮與守喪的時間延遞，是一種轉化的過程：當不潔的屍身再度化為了塵土，不可碰觸的終將化為了無所謂的──可以如清掃家門般將之一掃而出。
她花了整整一年的時間，把那些曾經有過的曾經給一一打包、整理、刷洗、更衣，她一邊整理一邊自言自語，哪些是她的初次、她的愚念、她的痴心、她的自甘墮落。來來往往這麼多年，她必須精心計算，購足相當數量的箱子、膠布、標籤紙，那些不可能再穿的衣服也得一一送洗、折疊、包裝。她編目，用圖書館員的耐心一一貼上標籤，空出架位，測量每件物品的大小──用了一半的香水瓶、一件毛衣、一本書、一張大頭照、一張小紙條、兩片CD、一盒太陽眼鏡…… 曾經她一度想將之一一整理販售，但是想到這世界之小，這些物品未來的主人將來說不定碰到原主，或者就只是那些人會在拍賣網站上看到。她雖然復仇心重，卻還是對散心大拍賣這種事有所保留。
全部封箱完的那一天，她完全崩潰，累倒在床上，高燒了整整兩天。
然後這一切都結束了。至少，暫時如此。
那幾年中，箱子就放在她的床下。她家人以為是學生時代的筆記書本，不曾多問。起先她還有睡在回憶上的感覺，之後她搬家、換工作，完完全全與箱子的世界分離了開來，也避開所有重新和那世界回復聯結的可能。不聯絡、不寫信、不和任何可能碰觸到箱子世界的人往來。稍微一點點可能觸及的預感（她這幾年因此嗅覺變得無比敏銳），就立刻送入隱形或擋駕名單。
只有在很後來，當她開始想要做更遠距離的移動時，才又突然想起那些箱子的存在。那些丟不掉搬不走的掛念，任何一個箱子都是一條連往過去的通道。那些被貼上封條的通道不會讓她陷落，她感到安全，然而她也不確定她是否哪天會有勇氣，重新開箱啟動這一切，再次於經驗的記憶中走一遭。
一直到了那一天。
她本來還想再拍張照片的。所謂符號的記憶，所謂的牌位：咒文或碑文，如一個指標般，指向那曾經存在的實體和全部。當一切身體都消逝，還有那符號可以喚起曾經存在的事實。所謂的記憶。然而那一天她發現了這記憶的弔詭：如同照片提醒了箱子的曾經存在，她似乎也可以將照片放置在她心中，用那照片的曾經存在，來指向那些指向了箱子曾經存在的照片。既然如此，拍照與否，又有什麼差別？
用刀片將膠布拆開，一一拾起那箱子中的物品時，她突然覺得，她已經和這些一點關係都沒有了──甚至不再是「距離已經很遙遠很遙遠」。距離：兩個實體間存在的空間關係。沒有關係：就連距離也不再存在的事實。沒有了距離也就不再感受到遙遠，那些如深淵般的通道裡傳來的微弱聲響也消失了。於是同樣也沒有了回頭：那稱作這一切起點的單一事件，已經消失在意識的地平面上。
她來到了經驗的新島嶼。
突然之間，那些放在她房間裡的一個個箱子，變成了外來的異物，路邊的灰塵。
開始丟棄那些箱子。不，這並不是否認。否認一件事物的前提是事物的存在。奇異的是她在丟棄之後，竟然得以開口說話。所有過去那些潰爛的難堪的不潔的，所有的恥辱和屈辱和自以為是，突然之間變成可以說的事情。那不只是因為她自己的經驗，或者，毋寧說，那已經不再只是經驗。個人的生命的經驗，隱沒銷融進入一個更廣闊無垠的核當中，那東西不需要任何被貼上封條的通道，也能夠被觸及到。
她自己的故事已經變得不是那麼無關緊要了，她想，隱沒進那無垠的才是。因為知道那無垠的存在，她突然覺得如同被釋放了一般。
第二天的清醒也因此變得如此值得期待了起來。她開始想獨自說說那隱沒帶下的無垠的事。
lukhnos :: Oct.29.2005 :: :: Comments Off
進一步的拆箱
加入了語言選擇的功能。如果你從 lukhnos.org 進來，會先請你設定所想看的語言。嗯，意思是有英文版的 blog 了，不過，要放什麼上去呢，我現在還沒想到……
lukhnos :: Oct.29.2005 :: :: 1 Comment »
「有活力但是不有趣」、疲勞城市、減法人生
三件事情。
睡前突然想到今天一整天，印象最深刻的一句話：
最近有種感慨，台灣這社會虛耗了好多年，看起來熱鬧，但實際上一直在原地踏步，針鋒相對的巧辯很多，但我們真正執行出來的東西很少。台灣這社會「有活力但是不有趣」，比較起來，日本剛好相反，「沒有活力但是很有趣」。糟糕，話又說多了，等一下要被挨揍，閉嘴。 （Jerry，〈非專家說法〉，25 Sep 2005）
台灣「有活力但是不有趣」，日本「沒有活力但是很有趣」。大約是早上因為隨意搜尋網站而碰到的句子，卻讓我想了很久。
但是，回到家之後，竟然想不起來，自己是在哪裡碰到這句子的了。一直以為是在《中國時報》或《聯合報》上，尤其懷疑是《中國時報》，因為如此文化評論的句子，乍看之下有胡晴昉的風格。但我翻遍報紙網站，得到的結果除了挫折，還是挫折──不敢相信，在 google 橫行的年代，兩大內容網站竟然可以把自家的報紙文章，弄得跟迷宮般複雜，搜尋功能一層陷一層。但那純粹是副作用，最後還是讓我想起來我的瀏覽器有一週來完整的瀏覽記錄，想來原來還是在別人的 blog 裡看到的句子，再仔細一讀，果然是如此（是的，隨便找個 blog 來搜尋，都比報紙容易多了！然後看看兩大報，尤其是《中時》對 blog 的學舌，以及想要納為己用的努力，就知道這東西對他們來說，確實是個挑戰）。
話說，西方國家似乎又重新對日本燃起興趣。日本經歷十五年的經濟低潮，各種痛苦的結構性改革，漸漸有成果得以收割。《經濟學人》甚至大膽提出一種說法：日本只要能維持在 1-2% 的經濟成長率，那麼已經成為趨勢的人口減少，反而對日本會是件好事──結果將帶來日本人均國民生產毛額的增加（該期《經濟學人》還有許多讀了會讓人眼睛掉出來的說法，像是「日本因為不若德國般採取大方的客工政策，而促使產業加速升級」云云的說法，此處不多談──畢竟他們是「經濟」學人不是「新左」評論）。
扯遠了。之所以睡前還會想到Jerry的這句話，當然還是因為其中有扣到我最近在想的一件事。我的學生時代說起來是一個「搞創意」的年代。這種「搞創意」因為有了政治的動能和加持，而變成一種價值。伴隨在週圍的關鍵字有「顛覆」、「解構」、「空間解嚴」、「（台灣的）第一次」等等。
這些東西不能說好還是不好，或者說，這些東西根本沒有好壞可言──「搞創意」本身不是一個倫理問題，純粹是種價值，甚至是種信仰。既然變成了信仰，那就很難有討論的空間可言（註）。例如說，曾經我的家教學生問我，為什麼「不能在英文作文裡插入表情符號」，我當下說不出話來。想了很久，我才想到如何反問，「你想要表達什麼？」學生說，「表現我的創意啊。老師你不覺得這樣很特別嗎」。
書寫的目的諸端中，其一是為了溝通。既然是為了溝通，就要問到「要溝通什麼」跟「用什麼方法溝通」，而後者還會涉及到「這樣的方法有沒有效」的問題（必須先承認的是，我之所以會如此看待溝通，免不了是受到了我極粗淺的某門寫實劇場實務課，對我至今仍起作用的殘餘所影響）。「創意」，再怎麼說，總不該是「被溝通的訊息」吧？一種溝通方式的「有創意」與否，難道不該是由接受訊息的人所評定的嗎？難道「創意」──或者是中文「創意」一詞所涵括的「新鮮」、「與先前不同」等等──不是因為跟先前接收者所接收的訊息相比較，才可能判斷的嗎？然而我的家教學生並不獨特，他／她所在意的是溝通時所抱持的「姿態」（pose），以及接收者對這個「姿態」所抱持的評價。很可惜的，就這個層面來說，我的家教學生絕對不是「有創意」的──用米蘭．昆德拉在《不朽》中的說法，叫「人多手勢少」：這種「想要表現得有創意」的姿態本身，其實，一點「新鮮」、「與先前不同」都沒有。
姿態多於內容，我似乎覺得，結果終將變成一種「溝通的禁斷」或「溝通的拒絕」──傳達訊息的人耽溺在某種「自以為」或自己封給自己的創意、顛覆、大膽中。既然傳達訊息的人在意的是水仙般自我映照的姿態，而不在於咫尺之遙的溝通對象，那麼其實聽話的人在場與否，似乎也無關宏旨了。不幸的是，對聽話的人來說，如果是被迫繼續接收這種姿態高過內容的訊息（其實有沒有訊息本身還常常是個疑問），其結果很可能是疲勞。
我說「可能」，原因是我對於「疲勞」這個狀態的理解還太少。以前有「耗散的文學」（literature of exhaustion）這種說法。但文字意義的被耗盡（以及需要在「更上一層」的層次上打洞）是一回事，主觀的、心理現象的，或甚至就（只是〔？〕）生理上的疲勞，到底是何以使然，我卻總覺得還有一處失落的環結待補完。
思索此一問題，讓我驚覺知識的不足。但是自己身體的感覺卻是可以肯定地說出來：面對各種「有趣」「創意」──也許我其實是把這些詞扣上Jerry的「活力」的──我的反應是：疲勞。
※※※
台北真是一座令人容易疲勞的城市。
算起來也去過一些地方（旅行過的城市要用兩隻手數了），說台北讓人疲勞，絕不只是因為這個城市的語言是我的母語，或是這個城市的一切我都熟悉，因而使城市的訊息容易穿透進入我的身體，或者就是因為能發生意義而產生排山倒海而來的襲擊。我很驚訝的是這座城市，如何地想盡辦法要把人們的視覺和聽覺給塞滿。例如台北市的捷運──是怎麼變成無時無刻用四種語言輪流播放各種瑣碎的訊息，甚至連扶個電扶梯都要「手握扶手，腳踏踏階」？何時電漿面板到處掛滿，還把音量開得很大，唯恐人們聽不見一半是廣告一半是政令宣傳的節目？
同時也驚訝於，這是一座多麼沒有自信的城市。沒有自信到，需要用各種台北之美、台北各區特色、台北的這個台北的那個，不停在公車的液晶面板上播放。市府「很有創意」（這種市府愛標榜搞創意的習慣，大約始自1994年後），處處疲勞轟炸。台北就繁忙／繁榮程度絕對不是世界第一，但是論把人容易搞疲勞的程度，也許（我主觀上）數一數二。
※※※
某個星期日的下午，我在柏林的Gesundbrunnen站等候開往東邊的環狀線電車。月台上稀稀少少的幾個人，外頭一片安靜。很緩慢的一個星期日下午，電車要15分鐘才來一班。柏林的S-Bahn不報站名，到站與否全看外頭的站牌，或是新車廂的LED顯示器。這車停到站裡的時候，電源完全切斷，於是整列車像是停到了終點站一般，完全寂靜無聲。一直到車子要開動時，電源才重新開啟，車廂關閉，然後行進到下一站，又把電源關掉。
以前有人評論音樂或是文字，說從中聽到或讀到了寧靜、沉默或是空白。一直到那個坐電車的午後，我才驚覺：原來一座城市可以安靜至此，一輛電車可以安靜至此。那樣的城市不會讓人疲勞，那樣的城市對電車的乘客別無所求：沒有色彩繽紛、聲音熱鬧的電子顯示器，向你頂著創意的姿態傳達其實並不存在的訊息。那樣的城市並不突顯電車的存在，移動的工具消失在它們到站後沉靜下來的背景中，讓移動的人和移動的目的變成主體。那樣的城市並不彰顯自己，也不需要向移動其中的人們證明什麼。
像柏林那樣的城市還有不少。它們沒什麼創意，大抵說來很無趣，平板單調。但是，它們不會讓人疲勞。
註：與搞創意有關的，還有一種包山包海的「全民」字頭，也同樣令人很疲勞。我想起很多年前一篇叫〈南方沒有方向〉的文章（竟然搜不到了），其中有個論點是說，包山包海本身沒什麼不對，但問題就在於這樣的詞無所謂對不對，而變成了一種無法討論、不知所云的詞。
lukhnos :: Oct.27.2005 :: :: 11 Comments »
被丟棄的技術
才正好在整裡家裡的時候，就看到了 tseching 的這篇文章。說來很感慨，當年為了追隨別人的流行，為了一個 “me too”，先是幫家人買了 MD，隔了一年又終於有了自己的 CD player。我其實已經距離這樣的流行很遙遠很遙遠──所有 Sony 早幾代的播放器，我全沒趕上也全不在乎，怎麼會後來竟變成了一個盲目追隨那 “me too” 「我也想要」這樣的人呢？
總之當時也花了一些錢，買了一個完全是封閉標準的東西（MD，以及 Sony 的 CD-MD player 的資料傳輸光纖）。我從來都不是把音樂帶著走的人，更不用說工作時其實很習慣於完全的安靜。因此到了研究所還模仿別人的街頭風，只招得不倫不類的自我評價。更何況機器一下就壞了，維修費貴得嚇人。兩台 player 都壞了之後，那些當初辛苦轉錄的 MD 片有如廢物，封閉標準為害至深，莫此為甚。雖然，我看看家裡還有更多 Betamax 時代的東西，更是只能苦笑。
都說時代浪潮不留情，但是至少在 MP3 的大浪這件事，我還是很盲目地附和商業雜誌的說法：Sony 沒有擁抱開放標準，大概是這十年來最致命的策略錯誤了。
lukhnos :: Oct.25.2005 :: :: 2 Comments »
「青年啊！你的命運是負債」
昨天晚上跟一位朋友聊到我最近寫的東西，她說我的政治評論，還有對語言政策評論的文字裡，有一些憤怒在。後來想想，說我憤怒確實也是真的。這其中有很多是一些親身經歷過的類似被羞辱（主要是語言認同上的），或者就只是在體制中，有一種被騙、覺得時間或生命被浪費掉的感覺。
結果我聽到了 zonble 的這首歌。其實在和那朋友聊到憤怒之前的下午，zonble 已經先和我們提過這首歌的歌詞，笑得東倒西歪。結果第二天晚上連曲子都有了。我依然笑得東倒西歪，總覺得，這種具有「粗糙到糟糕」的質感的歌（我覺得那只是 zonble 自嘲之詞），竟然很有我們這一整代人的寫照。想要覺得生氣，卻覺得其實荒唐、可愛、好笑極了。Laughter is better than anger.
所以，這就是我們的時代，這個前進兩步，後退三步，還以為已經做到很多的、被浪費掉的時代。這時代的質感粗糙到糟糕，然後負了一堆債。
lukhnos :: Oct.25.2005 :: :: Comments Off
搬家與粉刷
眼尖的朋友應該注意到，lukhnos.org 的網址有了一些變化。我換了 web hosting 公司（感謝沛大的すすめ），同時也終於下定決心要來好好研究 CSS 等技術性的東西了。開始搬家，還有很多未拆箱的東西，一定會有一陣子的零亂的。
關於小筆記本的網址：目前 http://lukhnos.org 仍然指向 cahier lukhnos 這個 blog。http://lukhnos.org/wp 則對應到現今的網址上。以後要指名是看 blog 的朋友，請把網址稍稍拉長一點：http://lukhnos.org/blog/zh
訂閱RSS的朋友：網址不變（感謝偉大的 Apache mod_alias）。
lukhnos :: Oct.24.2005 :: :: 4 Comments »
Sightseeing: 吸引你個大頭
朋友跟我聊起辦美國簽證的事，我說那些老美中文都講得爆好，面談時說中文就行。結果朋友回嘴：「講英文，我也會說啊：賽吸引」。我愣了兩秒鐘，終於反應過來，差點沒在線上罵他髒話。
其實朋友明明就是去探親的，怎麼可以這麼不老實呢。我後來跟他講，「你可以跟簽證官說，我是去吸引我的玻璃福潤德（boyfriend）的啦。」
隨手打出的詞。結果三秒後，我們都笑翻了。朋友說，這個詞太妙了。「對啊，一詞射二義，」我說。
但是再想三秒，發現好像不只射了二義耶……
啦啦。
lukhnos :: Oct.13.2005 :: :: 1 Comment »
台北市政府的新標語：「『繁體』字應正名為『正體』字」
坐計程車，路經一張公車站牌廣告，是TPE市政府的交通安全宣導，但是在海報上卻瞥見這樣的一行字：「『繁體』字應正名為『正體』字」。
這是自水費帳單上出現類似宣傳標語後的又一彈。喔，坐MRT時也有看到過。
TPE市政府會這麼「骨力」地推動這種正名運動（疑？藍色的台北市也會正名？），實在是一件很妙的事（註）。不過，「傳統文化」或「字形優美」這樣的理由，說服力實在太薄弱了。持「正體字字形優美」論點的人，應該買一本《名仕》或《新周刊》。更新更精緻的字型，顯然讓「簡體字字體結構不完整」更站不住腳：沒有字體簡化就會讓字型不好看這回事，這完全是設計功力的問題。
至於，這其中政治上的隱含意義，也是很微妙的。當年KMT控訴CCP搞文字簡化是倒行逆施，可是使用簡體字應該算得上是中國近代史上最成功的語言政策之一（我一直到1949年那一段時期印刷品的transition感到好奇，但可惜沒有深入研究）；另一方面，KMT的國語政策也被人控訴是扼殺母語的兇手，不過注音符號卻是在復興基地得以保存延續，至於台灣的國語通行度之高，也算是（KMT所自稱的中國）近代史上最成功的語言政策之一（我如果沒記錯，黃宣範寫過一篇文章，內述根據日本統治時期的普查資料，即使在皇民化運動最高峰時，台人也僅有36%左右稱自己能使用日語）。兩相對照，其中有種令人啞然、卻總想發噱的諷刺在其中（某種會聯想到「一對寶」這種詞的諷刺）。
好吧，禮失求諸野（這句成語有一種令人作噁的Sinocentrism在其中）。從來覺得稱呼「現在我用來書寫這一句話的字體」跟「现在我用来书写这一句话的字体」最好的用詞，還是德文的：Langzeichen跟Kurzzeichen。不似英文用”Traditional Chinese”跟”Simplified Chinese”的稱呼，只分「長」「短」（Kurzzeichen有「簡寫」的意思）──當然，Langzeichen和Kurzzeichen如果是對應到歐語字母的書寫，或許可翻成「正體書寫法」（也就是英文表格的說明文字上寫「please print」所期望的書寫法）跟「簡體／簡式／速記／草寫書寫法」這兩端，那麼對映回中文上面，寫成「正體中文」（如果省去TPE市政府的那些充滿文化及美學偏見的理由）和「簡體中文」，應該還是有道理的。
不過，最後還是語言學的實力政治（Realpolitik）問題：重點不在於你怎麼叫自己的文字怎麼寫。更何況這事可是由藍色的台北市政府主導的──如果DPP政府竟然會跟KMT市政府在此一議題上站在同一陣線，那微軟Vista應該2005年底就會出正式版了。
註：從這一篇報導看來，馬市長的論點還有許多蠻值得修正的空間。首先，我們現在使用的文字哪有五千年歷史，再來，隸書體之前的金文篆文，就算學了「正體字」，還是一樣看沒有吧？最後，就算字體一樣，我們就能通古書了嗎？能夠閱讀文言文應該被視為是長期古典文學教育的成果（而且有此能力的人事實上僅是少數）──是該早早破除「（書寫的）中文是一恆常不變的單一書寫及語言系統」以及「五四之後才有現代中文」的迷思了。
lukhnos :: Oct.12.2005 :: :: 5 Comments »