Posts RSS Comments RSS  

Archive for July, 2006

老在實驗:生活的再analog化(re-analogization)… 失敗

去年在歐洲遊玩的時候,曾經跟朋友某R講到,「應該來過再度analog化的生活」… Yes, “Return to Analog Movement”,好比說,用傳統相機。好比說,不帶手機。好比說……

好比說,不用 instant messenger ,改寄 poste restante 郵件。

說來 poste restante 是古代的東西了,世界各國郵政機構彼此有協議,只要信件標上 poste restante,寄到指定郵局,郵局就會將信件存放若干時日(通常是三個月至半年),收件人就可以憑身份證明,去該郵局領取。

Poste restante (字面意思是 kept mail)原先是設計給沒有固定收件地址的信件用的。好比說,假設你人在巴黎,一時間下遢處還不定,於是你可以請朋友將明信片寄至巴黎總局,然後你再前往領取。

我最早知道有這麼一件事是在 1997 年時讀 Let’s Go 旅遊手冊時的事。不過多年來一直沒機會實驗。終於去年心血來潮,於前往最末站倫敦前一個月,跟朋友約好「要互寄 poste restante」信件。一張寄到倫敦,一張寄到米國綺色佳。

結果,明明皇家郵務網站上寫著有這種服務的,當時也還特別為此上網查了離我借居地最近的郵局。結果等我到倫敦該小郵局時……

“No, we no longer offer poste restante service. No sir, no more.”

啊啊啊啊, and I was shouting in my head like “penz! penz!”(騙子!騙子!)。

後來我也沒再嘗試寄到台北或其他地方的郵政總局能否成功。總之,我和某朋友R口中的「百年前的”instant” messenger」實驗──訊息往返時間以「週」為單位計算──宣告失敗。

附帶一提:後來回台灣後,本來心血來潮想說來跟朋友送個電報的,結果Western Union剛好停止了這項服務……

想家的一瞬間:台北

台北,一個我花了大多數時間住的地方。生於斯長於斯。

愛走路,住在市中心的那段期間步行遍了大多數步行到得了的地方。台北不大,確實市中心大多數地方都在一個半小時的腳程內可到。於是從住的地方走到台大醫院,再走到市立美術館。或是從101走到總統府。再或者是從三越中山店走到小巨蛋。從民生社區走到誠品總店。善導寺到國父紀念館,植物園到六張犛,金甌女中到師大附中再到世貿。那還不包括更小的時候住在市郊,後來通學,因為天天需要移動而映入記憶廉幕中的種種。

我沒辦法羅列出生活在台北的一百個理由,也無法羅列出那些特色的、有趣的、溫暖的、天真的小店或不小的店。只是台北有太多步行或公車、一個人或不是一個人,穿著制服或不是穿著制服,背著背包或不是背著背包的時候走出來的回憶,稍稍戳到,竟然眼角會酸楚起來,心窩一陣暖暖。

台北的自由與小。

有些城市即使在被割裂紛亂的時候也仍不忘對世界敞開它的胸懷。或許哪天,我們至少能說出類似這樣的話,或者更寬闊於此:任何追求自由與不同生活想像的人,不管他們身在何處,都是台北的公民,因此,做為追求自由與不同生活想像的人,我很希望將來能以這句話為榮:我是台北人。

(Nota bene: The reality of Taipei is of course way less embracing that what this entry might sound. Still, IMHO, Taipei’s greatness does not come from that it has many posh bookstores, cafés or shops, but instead from that it’s a city where you can walk most of the downtown, breathing in what I call the vivacity.)

數位稅、貧窮化、標會與出租(還有執念)

我沒正式修過經濟學,以下可能有嚴重的名詞誤用和亂算。

有時在想我們和父母輩在經濟行為與經濟成就上的差別,是否包括這麼一件事:我們的短效性物品(我不太確定正確的稱呼法)要比父母來得多。我這裡所想表達的意思是:高折舊、殘值趨近於零、每隔數年就得全部拋棄重新購置的商品。

這些商品包括了電腦、手機、數位相機等等。它們往往在兩三年內就失去了效用(故障、過保固、速度太慢、維修成本遠大於重購置),二手市場雖然存在,但即使是功能良好的二手品,殘值遠遠低於它們的效用。然而我們在漫長人生中所需要購買的長期物品,跟我們父母輩相比,並沒有減少太多──房屋、汽車、固定要購置的家電用品等等。然而房屋、汽車、家電用品的折舊和殘值,應該沒有太大的變化,同時這些物品的二手市場也相當穩定。我們則多了很多殘值為零的物品──有十年的房屋、十年的汽車、十年的洗衣機,可是沒有十年的筆記型電腦。

同樣的情形也發生在衣著和文化商品上面。例如流行的服飾──過去一穿十數載甚至數十載的棉毛大衣 vs. 不耐多洗、破損後無從修補、購入後無法再增長改短或甚至剪來當抹布的塑料風衣──以及包包、配件、流行書與雜誌(誰還會想看六個月前的GQ / Vogue / 電腦雜誌?)與CD等等。

不過,似乎又以電腦、手機、數位相機的情況最為嚴重。這三者的殘值都以極可怕的速度陡降。然而,它們所能帶來的效用,其實是固定的。三年前的電話跟今年的電話基本功能不會變。三年前的電腦和今年的電腦還是一樣要寫文件、發電子郵件、編試算表。也就是說,重新購入的邊際效用等於沒有。這裡的效用,自然是很現實地以收入來衡量的。一個人的收入也不會因為iBook過保固壞了而買MacBook,或是因為買了新機器而跑得動Vista的透明視窗介面而有所提升。

結果,既然數位設備變成了一種固定時間就要發生的費用(recurring expense),那就簡直與稅(tax)無異了。

但是繳稅起碼是投入了公共財。房屋、汽車的購入可以變為資產。然而數位設備沒有這樣的特性(就時間軸拉長來說)。而就拿相機為例──傳統單眼相機的機身往往可以當成傳家寶,只要保養得當便能繼續使用──然而DSLR機身似乎註定是消耗品。消耗品:來來去去的電腦、手機、數位相機變成了如電費、水費、餐費、電話費、上網費一樣,生活和工作又不能缺少,於是乎這就變成了一種生活的固定開支,生活的固定成本(fixed cost)。

而且電腦和手機基本上是無法在同一時間與人共用的(相機勉強還可以輪流使用,書籍、CD、衣服也可以共享,空間可以分租,電費〔例如照明費用〕和上網費可因屋內多一個人住而得到部份節省和分擔),於是無法透過資源共享(pooling)的方式來壓低固定成本。

我的一個懷疑是,在收入難以有爆發性成長的條件不變下,這些維持生活和工作的經常性必須開支增加,結果是否就是我們的實質可支配收入減少?

實際揀幾個數字來計算一下,如果在兩至三年一輪的 IT 設備更替時槽裡,一共購入了 NTD 52,000 的設備(筆記型電腦、外接硬碟、無線滑鼠等等;雖然筆記型電腦的單品價格已經很便宜,但是長時間內漸次購入的周邊,以及因維修而造成的時間或車費損失等等,似乎是被低估了的),假設兩年期滿以 NTD 16,000 的價格順利脫手賣出,則實際花費為 NTD 36,000,也就是在二十四個月的期間內,每個月要付出 NTD 1,500。假設三年期滿以 NTD 8,000 的價格成功脫手,則實際花費為 NTD 44,000,三十六個月內的平均花費為 NTD 1,222。當然,如果過了保固機器又都壞光,那麼殘值就瞬間變成了零,月平均花費馬上就往上翻了半番。

如果以稅後實際月收入台幣三萬來計算,NTD 1,500便是每月收入的 5%,NTD 1,222 為 4.1%。若為稅後實際月收入台幣四萬來計算,NTD 1,500則為每月收入的 3.75%。

將以上數字一一列出,於是我們有相當多的參數(主要有購置費用、期末殘值、月收入)。月收入高的人,自然以上負擔就輕。但相對來說很可能在 IT 設備的開支上就得提高(職務或技能上的需要 etc.)。一個旁支的弔詭是:自費購買筆記型電腦的人,很可能 75% 的使用電腦時間是用在工作上,也就是說其實自費購買筆記型電腦而帶去上班的人,其實是幫了企業或組織省下了這 NTD 1,500 * 75% = NTD 1,125 的固定成本,而這省下來的錢往往還沒能反映到薪資上(有幫員工配置工作用電腦或有補助方案的公司除外)。

我們的父母輩──目睹及經歷東亞經濟起飛的嬰兒潮世代──之中的許多人(很可能往往是女性),都仍有著為每月撙節那 1%, 2% 的開支,好讓可支配收入能極大化地利用在長期性開支中的習慣甚至是美德:購屋、汽車、子女教育(我們這一代想來是此一長期投資的受益者)、養老等等項目。這一些都可以說是資產(嗯,也許把錢花在我們身上其實反而是負債?),都是為了能長期存在或持有的標的而作的節約與投入。

然而,用來購買電腦的那每個月的 5% ,卻是不得不然的必要花費,而且沒有累積性可言。就這一點意義上,甚至可以這樣說,那每個月被電腦用掉的 5%,等於每個月少了 5% 的錢可以拿去做長期性的累積,或者就只是少了 5% 的玩樂花費。

不知可否這樣說,我們跟父母輩相比,每個月短少了那 5% 的可支配收入?

對於這些事的思考,其實是促成我產生「標會買Mac」想法的原因。另一種可能的想法則是租電腦。

標會或出租,說來似乎都是圍繞在pooling的概念上。然而汽車可以租用,房屋可以租用,甚至租+買的方案都常見到(換房間租或是空間實驗的可能性似乎也有)。不過,出租似乎必須建立在低折舊、高殘值的特性上,也必須有經濟規模才能成立。因此影印機可以出租(保養好的影印機可以用很多年,租金付滿一定期間便已超過總價值,而用了多年的影印機仍有一定的殘值),但是有足夠經濟規模、提供個人或小機構租用高價laptop的方案似乎還沒有聽說過。

問題在於,有沒有辦法延遞物品的殘值遽降,或是改變物品的購入策略?

用標會來買Mac,嚴格說來跟「買什麼」沒關係。標會其實就是一種money pool (that’s exactly what it is)。如果標會一定要跟哪一種商品鎖在一起討論,就變成保險了 (which might also be a possibility, but way more complicated)。倒是,標會雖然在沒辦法延遞物品的殘值下降,卻可以增加金錢對於在同一個pool裡其他人的效用,以及增加了自己延遞消費後的可能收益(後者,說白了,就只是機會成本的問題吧,把本來要用存款方式積攢起來的固定開支,拿去做儲蓄以外的投資,意思是一樣的)。

只是,money pool必須建立在相當高度的信任基礎上。這種信任基礎在室友間、眷村(據說是台式標會的濫觴?)還容易存在。要跨個空間距離就不容易了,同時還有收帳、取款、稽核等交易成本。一定程度上這說明了現代性的必要與現代金融機構的興起(信任的制度化與工具化 [institutionalization / instrumentalization of trust]──現代身份與「信用」的興起,資本主義之所以能成立的building block等等)。當然,反過來說,如果標會能夠成立,則減少的是和金融機構打交道的時間和交易成本,那同樣是一種節約。

有朋友曾經說,他無法想像那些被丟棄的電腦會有什麼樣的after life。這不是科幻小說的逸想,而是現實的環境(環保)問題。我則是因為過去的一些個人經驗──儘管簡單有限──卻讓我相信資源共享(包括money pool)是能夠創造價值的。

創造價值(例如標會為其他人創造「先享受」的價值)、節約、環保、延遞殘值驟降。我三不五時跟朋友們開玩笑「起個會來買MacBook Pro吧」,幾乎已到被人戲稱「對標會有執念」的程度。真正念茲在茲的,其實是上述這一串問題。

需要有”commons engineering”的高手來指點迷津啊。

So the Wall Is in Good Company…

Help-pakistan.com and their gateway to the blocked blogspot.com.

使用WebKit製作OV選字窗的實驗

晚上利用時間重新啟動了一個去年就進行過的實驗:使用WebKit來製作OpenVanilla的選字窗。翻譯成白話就是:「用web browser來做為輸入法的選字界面」。

由於OpenVanilla從0.7.0開始,選字窗的顯示是由另外一個process負責,也就是所謂的OVDisplayServer。Display server是透過Objective-C RPC來聯繫,因此我們只要kill掉display server的process,換上有相同RPC註冊名的process,就可以達到替換UI的功能。

目前這個實驗真的還在無比alpha的階段,以下步驟僅供the truly adventurous使用:

  1. 從svn取得OV最新原始碼
  2. 使用Xcode編製在trunk/Experiment/WebKitServer的project file (WebKitServer.xcodeproj)
  3. 在shell底下執行 “killall OVDisplayServer”,把原先的 OVDisplayServer process 殺掉
  4. 執行編好的WebKitServer.app
  5. 開啟新的應用程式(此時最好關閉舊的應用程式,不然切至OV時會發生問題)
  6. 切至OV,就會看到使用WebKit的選字窗
  7. 如果不喜歡default style,可以到 ~/Sites/ 建立一個名叫 WebKitServer 的目錄,然後在裡面建立一個 style.css
  8. 換上自己喜歡的body style

注意事項及現有問題:

  • style.css更新後,WebKitServer 不會即刻更新,得重新啟動(如何refresh WebKit中的stylesheet,得要研究一下)
  • 重新啟動 WebKitServer 代表先前啟動的應用程式也得關掉重新啟動,不然會當掉
  • 不能調整選字窗的大小和位置,不然OV會在選字窗內啟動,然後就陷入永劫回歸,orz
  • 選字窗目前是用default window style,這個得調
  • 選字窗內文目前是用重新載入HTML page source的方式做的,這個將來應該要改成用JavaScript來做:反正WebKit很邪惡嘛……

不能免俗,有圖有真相:

OpenVanilla DisplayServer on WebKit

竟然被忘記的一詞多訓範例

我怎麼竟然會忘了呢,在《Keroro軍曹》的片尾曲〈地球侵略音頭〉裡,最淺白的利用振假名來一詞多訓的範例,莫過於歌詞開頭:

「遠い星からやって来た、青い地球(ちきゅう, chikyû)にやってきた」

以及結尾:

「地球(ペコボン, pekobon)侵略音頭」

聯考作文:A House Is Not a Home

曾經當過家教老師,也曾經對這一代高中小朋友們要經歷的考試制度感到不可思議。東吳的曾泰元老師在《中國時報》上寫了篇文章,抱怨大學指定科目考試(其實就是ex-聯考啦)的閱卷苦難,這讓我想到了我那一年(咳,「十幾年前」)的聯考英文作文題目,叫”A House Is Not a Home”。細細想來還蠻有深意的,可能是希望學生寫出什麼「沒有溫暖的房子不足以成為一個家庭」一類的高調吧。

我早就忘了自己到底胡謅了什麼空話,但我卻對離開試場後說的「其實可以這樣寫」印象非常深刻。我跟我的同學們說:

「其實這題目非常好寫啊!你想想看,”A house is of course not a home. Why is that? First of all, as you can see, there is Penthouse, but never Penthome (or full house but never full home, for that matter). In addition, you can hit a home run, but never a house run. Their differences are huge! Based on those observations, therefore, we can come to the conclusion that a house is of course not a home. Nothing is more evident than that. Quod erat demonstrandum. Fin.”」

註:上述標粗體的,都是高中英文老師說寫作文時要用的連接詞…… (冷)

後來自己當過家教老師,我教過高中生寫作文、做閱讀,也教過大學生準備考台灣研究所的英文考試(主要還是作文)。我跟家長約法三章:我不管學校教了什麼、我不在乎現在的考試制度怎麼變怎麼考、我只教我想教的東西。家教學生多半有一些共通性(不然就會去補習班了),而我所看到的共通性則還包括了一個東西,叫做對生活的沒興趣。沒興趣去瞭解自己眼界以外的事物,以及沒興趣說故事,就造成了這些小朋友閱讀和寫作上的障礙。

所以後來我採取的策略很簡單,小朋友哈日,我就去找跟日本音樂有關的評論文章(那時Time出過幾篇對J-Pop,e.g. 小室哲哉的評論或是Keiko的bio──um-hum, right, that was some time ago…)。文章很難沒關係,因為單字從來都不是(一般性)閱讀的問題。我們的英文教育不善教人從上下文學到新東西,而注重「預先學過的單字」這種被動式的知識,結果就是容易造成閱讀的挫折。事實上,我教小朋友們,閱讀測驗只是個problem domain固定的符號遊戲(當然我沒說得這麼故作艱深),只要稍微會一點頻率和語境分析,不難猜出句子之間的邏輯關係,以及找出選擇題要問的答案在那裡。

至於寫作,我完全放棄了教他們用英文表達的念頭。最後乾脆走巧門,叫小朋友們把平時的中文作文拿來,先把他們的中文作文劈頭砍一遍,然後叫他們把英文作文當翻譯題(同樣是減少問題複雜度),每個句子都只用現在式、第一人稱、SVO,前頭或中間再插入最標準、簡單的連接詞,十二句話搞定一篇考試用文章交差,voilà。(教大學生的話層次當然就不同了,不過原理是一樣的。)

那段日子靠家教度過了休學期間的一段青黃不接。小朋友們後來一一報來好消息,像是閱讀測驗拿了七八成分數,作文也拿了個基礎分等等(單字、文法還是一塌胡塗,但我之前就已經跟她/他們家長說我只教閱讀寫作,不包生的)。絕對不是那種補習班名師所能誇口的表現。在國外唸理科的同學倒是這樣安慰我:「你想想,她們之前模擬考作文都是0分,而你讓她們指定科考能考出分數來,那可就是百分之無限大的進步了」。

註:稱呼高中生「小朋友們」沒別的意思,請ignore我這種三八當可愛的diminutive使用方式(除非,你的意思是說,我這種用法表現出我有某幾種控的傾向,那我也只能說,什麼什麼之罪,什麼什麼無詞的了,orz)。

成就《關鍵報告》式的UI,有賴各位的幫助!

Pesty a.k.a. 葉聲川是「書比價」(http://找書點台灣)的背後推手,最近他在進行一項實驗,需要收集一些數據。幫助他的方法,可以看一下他blog上的徵求文

說不定你的一張照片,讓《關鍵報告》式的UI,離我們更近一步唷。

OpenVanilla 2006年6月捐款收入及支出帳目總覽

2006年6月份的OV捐款收入及支出帳目總覽,報表已經編制完成,請點選這裡下載或瀏覽報表。報表是文字格式、UTF-8編碼,並帶有lukhnos的gpg簽名。

國境之難:美簽遭拒,準備重新申請 (update r3)

lukhnos吃了一張美國駐中國大使館的Section 214(b),理由:教育背景不符,在北京工作時間太短:

“You studied literature and have worked as translator, but are now working for a company as a software architect?”

下週準備重新申請,目前還在想該怎麼辦才好。現在有點進退兩難的是:繼續在北京辦,除非有更強的supporting document。回台北辦,仍然有要答辯被拒記錄以及在中國工作的可能問題。

Update r3: Will be back to Taiwan a week before the WWDC. Now what we need is a compelling case that explains the refusal in Beijing… orz
Update r2: Title change.
Update r1: 很可能得回台灣一趟。謝謝各位朋友的關心和 /pat …

Next »