微軟的「十項全能」(1981)
說來看了圖我才知道，這個遊戲是微軟發行的 (source: Moby Games)：
其他的圖可以看這裡。
這個遊戲對我有兩個意義。
一個是，這應該是我所能記得，孩童歲月的第一套電玩。記憶這種東西是怎麼工作的很難令人理解，但是如果說回憶像是Mac OS X的時光機那樣可以一頁頁倒回去找的話，我對「家裡有台（所謂台製）Apple II」的印象，倒回去第一頁就是那個畫面，找不到其他印象了。那個畫面大概是，我們住在舊家的頂樓加蓋，臥房裡面桌子上的灰色殼子跟綠色螢幕，還有一台嘎嘎作響的軟碟機。開完機後，電玩會用Apple II的單音喇叭，播放著我到現在都還能哼出頭幾個bar的主題音樂。在回憶之中，某個已經忘記確實時間的夏天的冷氣房裡，一台機器的嗡鳴聲響。
然後讓我思考記憶與經驗的另一個本質：需要他人的存在來見證。我隱隱約約記得有那麼一個晚上，放電腦的那個臥房點著日光燈，我爸跟我一起玩「十項全能」裡面的百米賽跑，一個人要按左右，另一個要按鍵盤的 AZ ，然後就看著螢幕上的兩個光點慢慢跩啊跩的跩到了終點線（最後當然都是大人贏）。
這樣的回憶找不到其他人證實了。我妹那時太小，我媽可能在照顧她。我可以找得到其他曾經玩過這個電玩的人，證明這並非子虛烏有的遊戲。但是那個模糊的畫面，那個一頁頁翻回去的經歷本身（Erlebnis），如果只有一個人是沒有辦法成立的。我爸如果還在世的話，問他那個夏天的事，他說不定也還記得一清二楚（他不會忘記這種事情的，雖然不免偶爾補上許多修飾的加油添醋）。經歷的存在需要透過他人的見證才能成立，大概是那樣的一個概念。
今天是台灣的父親節，藉此短文懷念一下我爸。
lukhnos :: Aug.08.2008 :: :: 3 Comments »