我不認識陳界仁本人，但是我的研究所生涯跟這位藝術家的作品有一點點點的交集。我的指導老師的專業之一是歐洲文學上的前衛時期，是這位加拿大人把陳介紹給了我們幾個人。而開啟我當代藝術史觀念的恩師則在客座台灣時訪問過陳界仁（但是我沒機會翻譯那幾次訪談，我幫她口譯了其他的演講和interview）。要說我對這位藝術家印象最深刻的，是訪談中曾經出現的這一句話（以下憑印象）：「我想去學PhotoShop，我哥哥〔可能有誤〕在擺地攤，他每天給我一百元，我就走路去朋友工作室學，一百元就拿來買三餐吃」。陳是當前台灣最知名的影像藝術家之一。
從朋友那邊轉來的URL，得知他在進行這樣一個創作計畫：「我懷疑你是要偷渡!」。
不過，我也希望邀請他的展方，能夠致函AIT。陳這樣甚至不是被拒，無法參展，是對方的損失。
lukhnos :: Sep.30.2008 :: :: 1 Comment »
結果才剛說到吃到好吃的冰淇淋，就發生這種情感受傷的事情。
對一個稍微對外國語文有一點興趣的人來說，因為發現品牌名跟幾件事情對不起來，然後開始搜尋，最後發現事實真相，實在是令人覺得討厭的過程。
該品牌使用俄文字母 Cyrillic (西里爾字母) 來撰寫品牌，附加中文名字。奇怪的是，無論怎麼在網路上搜尋，就是沒有跟冰淇淋有關的的搜尋結果。轉寫為拉丁字母後，發現是一個俄國節慶名稱。
然後更不能令我接受的事情來了，所謂的中文官方部落格，網址的開頭，竟然是品牌名的漢語拼音…… -_-
果然查了新聞，是個台灣品牌啊。
雖然知道愛偽冒外國品牌是一種行銷手段，而且似乎也是冰品界的傳統（cf. Häagen-Dazs?），但是我還是覺得情感受傷的理由有兩個：
總之以後不吃這家的冰淇淋了。
lukhnos :: Sep.25.2008 :: :: 3 Comments »
小時候最喜歡的大眾科學（？其實不太知道如何分類）讀物之一是 Diane Ackerman 的《感官之旅》(A Natural History of the Senses, 1991)。多年未讀該書，卻一直對觸覺那一章印象深刻，裡面說很少人察覺到皮膚是身體最大面積的感官、皮膚受傷多少比例會致命、缺少擁抱的嬰兒容易早夭等等。
雖然說佛教的基本教誨是，感官所接受到的世界只是泡沫幻影，我卻毋寧相信你能感受到的世界就是你世界的極限，眼耳鼻舌身意，色聲香味觸法，大概是那樣的東西。
當然人類實在是一種很奇怪的生物，除了基本的感官的訊息系統外，所謂理性的認識或是所謂理性的知識也是構成我們所認知世界的重要因素。但我們仍然傾向於將之認定為一種感官能力。好比說為什麼有人就是可以一眼看出一串式子的理路，或是剛拿到一套軟體就可以找到臭蟲，大概某種我們說「你有 sense」的表現。中文的「聰明」大概由此而來，耳聰目明，分得清五音五色，是為理性認識世界的開始。
這幾年有三件感官上的事件讓我倒是有了個想法。
我算是味覺上開發得很差的人（雖然我對我的嗅覺很有自信，不過當過兵這件事一定程度上降低了靈敏度），似乎因為這樣子我從來無法真正進入飲食，特別是飲料的文化。我只有曾經在某次國外旅行的時候喝過一次令我驚艷的咖啡，從此知道即溶咖啡的難喝（但是我卻無法分辨好喝跟難喝這兩個遙遠端點之間的各種變化，與其上或其外的各種向度 :( ）。
幾個月前跟家人去吃了一次台式的港式飲茶，上菜順序上得亂七八糟，甜點比鹹食早了好幾道出來，然後竟在大家饜足之後才上了快一小時前點的粉腸，節奏大亂。但是，粉腸裡卻意外地放了幾片香菜，竟然只能用清爽不油膩來形容，很奇怪。我突然覺得前面的亂七八糟都是可以原諒的了。
然後不久前去吃燒肉，一開始也是覺得花了不少錢，結果還是吃到一堆油膩膩還一點都不節能減碳（sarcasm intended）的東西，性價比很差。沒料到轉身上樓洗手，赫然發現該餐廳有整整三大櫃的不同品牌冰淇淋，其中一家的花生巧克力，竟然在食用第一口之後，驚艷不已。（是的我知道冰淇淋是用牛奶做的，而牛奶這個食材最近很敏感……）
有些時候這種想具文的感覺，有點像是，很多很多年前到人家家裡，聽到人家家裡放的音樂，然後竟然一直盯著沒裝面板的音箱久久不能轉開視線，因為懷疑怎麼會這麼亮（？）的東西從黑黑的盒子裡跑出來。
然後經歷了這幾件事才突然覺得：感官的藝術，要的是那個 surprise。
回到辦公室的路上，倒一直在想：軟體這一個工業（industry）的本質或容與建築最為相似，但是軟體作為工藝（craft）的內涵倒似乎和廚藝最為接近。
怎麼說呢，一剛開始的時候，大家的路數或許都差不多。回想起剛搬出家裡住、剛開始住到有廚房的房子時候，很多人或許都先從最簡單的東西下手，泡泡麵、弄弄現成的module調理包。之後開始學習如何自己煮飯下麵、煎蛋炒菜，開始自己採買材料組裝處理，重視架構和重用性醬汁和調味，然後如果不再只是為了滿足自己需要，說不定還會開始舉辦deployment上桌的儀式，好比說開箱將煮好的食物放在美美的盤子佐以同樣美美的餐具。唯一的麻煩是菜是每天都要build煮的，而且每天都要重新發明輪子。至於吃不完的話也得講究auto update隔餐再續的藝術等等（講到隔餐再續好像破壞了上面全部的情調……）
倒是，我相信我們當中的很多人其實是很認真在看待這些事的，而且我們當中的很多人，不管是用軟體的人，還是寫軟體的人，都有著一種感官式的認識，以致於我們無法對不良的設計無感（這是痛苦的來源），好比說當程式卡住時，感覺胃絞痛，或是睡一覺醒來突然像頸子鬆開來一樣立刻一把「抓到」了臭蟲在那裡那樣。
也就是說我覺得這不是一行純粹靠大腦，或純粹理性認識的行業。
接下來延伸出的是另一個問題。如果大家的路數一開始都差不多，做出來的東西也都可以滿足同樣的需要（就好像煮熟的東西大體都能吃）一樣，那麼差別何在，以及這種看似死板板的東西，有沒有任何潛藏驚喜甚至驚艷的可能。
我的理論是：如果你用感官的方式對待一件事，那麼其中理當有予人驚喜或驚艷的可能性。好比說，表現在外的，像是第一次使用 exposé 或是看到 Adium 小鴨子跳動一樣（但是過度的使用視覺效果，例如某些作業系統的超炫 3D 桌面，卻難免給我有種滷汁滷過了頭的感覺），一種類似香菜或花生巧克力的味道。表現在內的或許難些，而且或許要是行內人才可能彼此看得到，但脫逸出日常秩序或慣常作法，卻能漂亮解決問題的例子，確實是無所不在的，而使用這些清新脫逸的code，跟使用充滿陳腐平庸味道的code，差別也庶幾表現在工作中身體的通暢或黏滯感，而這些不是用任何editor或任何了不起的語言所能克服的。
最後的問題是我們要如何鍛鍊這樣的感官敏銳度，俗爛雜誌說鑑賞力，而其實就只是判別什麼是好、什麼是壞，什麼是介於其中的各種色調明亮與變化。不過我也曾經讀過一位至少會講七種語言的記者的blog，他說他的外語能力很可能是犧牲了其他感官能力而來的。
照這樣的理路，倘使我能在我做的事情上有更高的鑑別力，那麼，或許，分不出那一年旅途中喝到的咖啡與即溶咖啡之間的各種紋理顏色變化或向度，也就沒那麼好覺得遺憾的囉。
lukhnos :: Sep.24.2008 :: :: 3 Comments »
有時候依循詰問的傳統，會發生意想不到的事。（警告：以下為不正經言論，DON’T TRY THIS AT HOME）
客：「敢問英吉利語一二事否」
答：「太客氣了，有話直說」
客：「『孝順』何謂也」
答：「此高中英文程度爾爾，曰 filial piety，此乃華製英語，泰西人不識也」
客：「『緣份』何謂也」
答：「鄉民常問，曰 predestination，然於 native speaker 屬違和之詞也（按：台語回翻為『註死』）」
客：「『你幾梯 (lí-kúi-the)？』」
答：「”Who the fuck d’you think you are”」
客：「太長」
答：「”Fuck you bitch”」
lukhnos :: Sep.22.2008 :: :: 2 Comments »
原本以為春分秋分跟夏至冬至在外語是很難的字，結果英文的「分」是 equinox，「至」是 solstice。Equi- 是相同的意思 (例如 equivalent)，nox 是夜晚（例如夜曲或夜景叫 nocturne），sols- 是太陽（例如 solar），-stice 是停止（例如停戰是 armistice）。
很多年前大概因為這樣的機會，發現原來字根這麼奧妙。
我曾經在一個會議場合被一位顯然熱愛東亞文化的白人問：為什麼「你們」的公司都喜歡取洋名。言下之意好像是說「我們」的公司名稱一定非得要是什麼拼音轉寫之類的。
我倒反而覺得商品命名這種事情應該符合某種世界性市場性1。Panasonic, Acer, Lenovo 都是這樣的例子。他老兄不知道是不是某種（事實上也是他的同胞發明的）所謂文學院念的XX研究讀太多了，對於他人使用歐語字根一事很有意見咧（況且，許多此類廠牌，到了別的語言中，或也有其他轉化為其他語言涵意的別種商標名，何必以文害義？）。這件事情倒是驗證了一個觀察：否定他人自主的選擇還自以為在主持（文化？政治？歷史的？）正義的人，說不定就是最不正義的呢2。
因為今天是秋分而也很久沒有寫 blog 了，充數一筆。
註 1: 可能我最近《壹週刊》看多了，每每看到「XX 性」(xx-bility)，就很想造句一則 (à 給我報報ienne)…… （以下省略一百字）
註 2: 這種鳥蛋的事情最近就有一則，還發生在 Ruby on Rails 身上。請參考這裡、這裡，還有這裡。我這麼說啦，這種操作手法叫做沒骨頭又不專業。有人抗議也不聽聽人家怎麼說，24 小時內就把 framework 當中一個每個人都在用的元件隨便 deprecate 掉然後又直接搬走，然後一邊跟所有 open source developer 宣告不要碰這個東西，一邊又跟抗議的人教誨：你要珍惜你得來不易的自由。Wow, 我從來不知道自由是這樣被尊重的，還是說你的自由比我更自由，還要我們立正站好乖乖學習？
lukhnos :: Sep.22.2008 :: :: 4 Comments »
Einmal ist keinmal.
只發生過一次的事情，跟沒有發生過是一樣的──德諺Jamais deux sans trois.
有二必有三──法諺
lukhnos :: Sep.09.2008 :: :: 5 Comments »