cahier lukhnos

批評教育的好處之一是不是專家也能做，而且不用負責任。

所以以下：我還是覺得國文作文的考法，像是某種歷史的幽靈。或者問個比較公道一點（不過請看本文第一句）的問題：考創意寫作（creative writing）到底是不是考語文科目的核心價值？

拿另外一種語言來對比吧。不管是外國人為了入學而要考的 TOEFL，還是研究所要看的 GRE，寫作在美式英文體系裡可以說是一種公式化的實用文類：為了解說和分析問題所做的議論／解說文（expository writing）。公式化能到什麼程度呢？公式化到了考試題目源自於題庫，而主辦的 ETS 會在手冊上告訴你說，你的寫作分數有一半是電腦出的──一定程度上你甚至就是在跟某種高階版的拼字文法檢查程式在鬥法。不過盡管如此公式化，沒有一點實力恐怕還是鬥不過 grammar checker 的，不然補習班的生意就不會永遠做不完了。

相比之下，嗯，國文作文，真的比較像在考 creative writing。可惜國文老師，或者更準確地說，國文老師的老師（i.e. 那些為學子們的國文程度憂心的大儒們）不會告訴你的是：只有極少數的人會成為作家。當然我們也可以問得更機車一點，好比說，這種考法（同時也可以把維護文言文教學的比重與體制等事情給算進去），到底是誰會得利呢…… 之類的。

可能受到國文的影響，我們的英文作文也什麼水果過了海變成什麼水果’。於是我兩年前寫了這篇。當然不是認真的。

lukhnos :: Jul.04.2008 :: litteris 字與詞 :: 3 Comments »

長年以來我一直在尋找這一句諺語的源頭：optimum inimicum bono。字面上的意思是 “perfect is the enemy of the good”。原本一直以為會是哪個羅馬詩人的句子，最近發現似乎更像是伏爾泰（Voltaire）說的：le mieux est l’ennemi du bien。也有義大利文版本謂：il meglio è l’inimico del bene。但照這樣講起來拉丁文版本的存在應非不可能，卻始終尋找未果。

每次打開編譯器的最佳化選項時，都會想到這句話。嗯，雖然其實原意並非如此啦。

lukhnos :: Jul.01.2008 :: litteris 字與詞 :: Comments Off

Lipogram 在歐語中是一種具有難度的文字遊戲。簡言之就是刻意限制不使用某幾個字母來寫東西。例如，刻意不用字母 e 來寫詩，或是重寫莎士比亞作品（真的有人這麼做過）。

那麼作為漢語書寫用的中文，有沒有這樣的東西呢？

今天想到一種：sinojapanocoreanogram (”CJKgram”)，意思是僅能使用中日韓共通的漢字來書寫。規則很簡單，不能使用另一種書寫系統不存在的字符。例如「書寫」就不能用，因為並非（嚴格定義上的）簡體字字符。

於是，以下這句話：

「僅能使用中日韓共通的漢字來書寫，繁體字才有的，或是簡體字才有的，就不允許使用。」

就可能得書寫成：

「只能使用中日以及其中那地方等三地的方型字做文，很久以前就在用的字才有的，或是容易一些的字才有的，就不能使用。」

（很不幸的，韩国的相关称呼或历史称呼，高丽、朝鲜、新罗、百濟似乎都没有好的通用字。「汉字」很不幸地本身就是非通用字。）

相對之下，antebellumkanjigram（我自造的詞，意思是使用「二次大戰前日本還沒將和製簡化漢字標準化後的漢字來書寫」）就容易多了。上述句子只要改掉「書寫」一詞就可以了，因為日文漢字似乎做「冩」（無上頭的一點）。

當然，對本身就使用繁體字的我們來說，magnacinquogram macropentagram (”Big5gram”)，或是對本身就使用簡體字來書寫的人來說，extendronatiogram (”GBgram”) 就是沒有意義的了。

一但開始練習 sinojapanocoreanogram ，就會發現有太多繁體字的常用字，在簡體字中都被簡化過（主要是偏旁部首造成的）。因此如果僅限制使用通用字，書寫的難度，看來是要比 Simple English 要難得多，如上例所示。

當然，如果按照趨勢，未來可預見，台灣各地將越來越多簡體字標示或說明，那麼除了簡繁轉換filter外，或許針對兩種文字的書寫慣例（句法風格或文法差異）的探討，也會增添更多實用價值。

註：其實， -gram 用拉丁前綴是不對的。But (1) they are all Greek to me, (2) 計算語言學家自己就用 bigram 了（照理說應該是 “digram”）, so…

lukhnos :: Apr.23.2008 :: litteris 字與詞 :: 1 Comment »

有些其實影響是相當深遠的。

militia
phalanx
chariot
conscription
masonry
granary
republic
despotism
monarchy
anarchy
universal suffrage
internal combustion
nuclear fission

如果當初玩的是 l10n 過的版本，很可能就沒辦法對這些單字有這麼深的體驗了吧。:p

（另外，其實我覺得那個能教會大家分辨 “republic” 與 “democracy” 或者 “monarchy” 跟 “despotism” 差別的遊戲，也很適合當公民與道德課的教材啊啊啊）

lukhnos :: Apr.13.2008 :: litteris 字與詞 :: 10 Comments »

曾經有人在blog上討論為什麼華人（廣義來說，本名為中文的人）偏好取另一個英文名字的事。這其中當然有一些語音系統的問題。相較於日文，中文的音節並不容易給其他語系的人發音（當然，日文也不是每一個字詞都如此。好比說，Kotoeri是個不錯的名字，但如果當初叫什麼monji的可能就不好了）。

倒是最近看著從 growl 冒出來的 MSN 登入訊息，或是 Twitter 留言，突然在想：為什麼這些通訊工具，都沒有能提供 “localized identities”，一如網頁或GUI選單一樣呢？好比說，如果有人的選單語系是拉丁文（？），那我為什麼沒有辦法告訴系統說：「如果對方的語系不是拉丁文，就顯示我是 lukhnos，如果對方語系是拉丁文，請將我的 id 顯示為 luminus 」。

然後我想到了，在兩三百年前的歐洲，主要的貴族人名，幾乎無一沒有 localized versions 的啊。好比說 Elizabeth 是 Isabel ，John 是 Jean，Ludwig 是 Louis ，Henry 是 Henri ，Johannes 是 Giovanni ，諸如此類等等。這樣說來，「姓名是一種可以有 l10n 版本的 named entity」這件事，也並不是沒有歷史前例的了。

lukhnos :: Jan.24.2008 :: litteris 字與詞 :: 4 Comments »

覺得一直是很糟的tech writer。很糟是因為把寫作的通則丟到了一旁。想要講太多事情，想要包山包海，想要跟人比大艦巨砲。然後慢慢想起被教導的那些耳提面命。好的寫作其實是不完美的，因為好的寫作一次只能講一件事，以偏不全，眼中只有美麗的他或她而沒有別人，本質上註定要自吹不擂，沒有太多反省，要大膽而厚顏，要敢站出來說：就是這樣。哪怕只是撰寫intro也必得如此。或者說，正因為是intro才更是如此。

lukhnos :: Sep.29.2007 :: litteris 字與詞 :: Comments Off

相當喜歡的一句名言是Seneca的”ars longa, vita brevis”。雖然很多人以其直譯”art is long, life is short”來謂藝術的生命長於人壽。但事實上追其語源，是Hippocrates對醫者的忠告：”ho bios brakhys, hê de tekhnê makrê” (ὁ βίος βραχύς, ἡ δὲ τέχνη μακρή)。

事實上，原文的 tekhnê (τέχνη，也就是 TeX 的語源啦）指的是「醫學的技術」。所以此處Hippocrates並非在感時傷懷，而是在告誡，技術的學習是無止盡的，而從業的困難重重（Wikipedia上的文章列舉了這些困難）。

多年前一位才氣極高的朋友（此人後來有拿到台灣重要的文學獎）曾說，”ars longa vita brevis” 最適切的翻譯莫過，「生也有涯，知也無涯」。不過如果窮盡Hippocrates的原文精神，則此種翻法恐怕也不妥。畢竟那後面可還有一句「以有涯隨無涯，殆已」。這兩者的精神，恐怕就差很多了吧。

因見到這篇日人文章提及此事，記之。另外也因此學到了原來 “crisis” (κρίσις, krisis) 的原意是「決定、決斷、判斷」。

lukhnos :: Jul.29.2007 :: litteris 字與詞 :: Comments Off

改了最後一句。

Mac本 55度玉子焼き
（マックほん、ごじゅうごとう、たまごやき）

lukhnos :: Jul.08.2007 :: litteris 字與詞 :: 1 Comment »

雖然被說「lag了十年之久」，不過覺得黃克林《倒退嚕》真是首有趣的歌。一方面很想瞭解歌詞裡提到一些東西的確實意義（雖然一說想了解歌詞「整體」的意義據說不太重要），另一方面想說趁機來當POJ練習（OpenVanilla的POJ輸入法及反查模組真是好用），結果發現很多虛詞並不知道確實的寫法是什麼。實在不是件容易的事，才轉寫了前兩段，已經覺得很累人了。

（又，我一直覺得《倒退嚕》有某種T. S. Eliot的味道，但我完全不知道為何我會把兩者聯想在一起。）

如果你正好知道歌詞中的虛詞怎麼講，是否能不吝指正呢。謝謝！

以下歌詞引用自這裡跟這裡。POJ需裝有Doulous SIL, Charis SIL或Taigi Unicode任一字型才會正確顯示喔：

eh~拜請拜請
拜請 東海岸 西海岸
北投紗帽山
鶯歌出土炭
草山tī-teh出溫泉

eh~ pài-chhiáⁿ pài-chhiáⁿ
pài-chhiáⁿ tang-hái-hōaⁿ sai-hái-hōaⁿ
pak-tâu se-bō-soaⁿ
eng-ko chhut thó͘-thòaⁿ
chháu-soaⁿ tī-teh chhut un-chôaⁿ

拜請你
東營兵 東營將
西營兵 西營將
北營 中營 兵中將
起雄兵chit-ê九千九百九萬千
滴滴工 擱勒春無玲

pài-chhiáⁿ lí
tang-iâⁿ-peng tang-iâⁿ-chiong
sai-iâⁿ-peng sai-iâⁿ-chiong
pak-iâⁿ tiong-iâⁿ peng-tiong-chiong
khí-hiong-peng chit-ê káu-chheng káu-pah káu-bān-chheng
tih-tih-kang koh-le̍k chhûn bô lêng

神ê兵噢 神兵啊
急急如律令 急急如律令
鳳梨 西瓜平 欠錢不要還
尖嘴是雞喔
扁嘴是番鴉
灣灣是豬肉
四角是豆干
白白是麵線

sîn-ê peng-ê-oh sîn-peng-ah
ké-ké-ké-lō͘-lêng ké-ké-ké-lō͘-lêng
ong-lâi si-koe-pêng khiàm-chîⁿ bô-ài-hêng
chhiam-chhúi sī koe-oh
píⁿ-chhúi sī hoan-ah
khiàu-khiàu sī ti-bah
sì-kak sī tāu-koaⁿ
pe̍h-pe̍h sī mī-sòaⁿ

拜請拜請你
大仙王爺公
小仙王爺子
我是假影請
你那來我就加了餅
天頂天公
地下母舅公
北海岸有十八王公

pài-chhiáⁿ pài-chhiáⁿ lí
tōa-sian ông-iâ-kong
sè-sian ông-iâ-kiáⁿ
góa sī kè-iáⁿ chhiáⁿ
lí nā lâi góa tio̍h ke liáu piáⁿ
thiⁿ-téng thiⁿ-kong
tē-ē bú-kū-kong
pak-hái-hōaⁿ ū cha̍p-poeh-ông-kong

拜請
拜請 拜請
阮孝生去愛著
阿琴的查某子
不知有影也無影
有影就喊三聲
（沒影沒影沒影）

pài-chhiáⁿ
pài-chhiáⁿ pài-chhiáⁿ
góan hāu-siⁿ khì ài-tio̍h
a-khîm ê cha-bó͘-kiáⁿ
m̄-chai ū-iáⁿ iá bô-iáⁿ
ū-iáⁿ tio̍h hōa saⁿ-siaⁿ
(bô-iáⁿ bô-iáⁿ bô-iáⁿ)

皇親啊 皇親
四果擺滿整張桌
紅柿番石榴和龍眼
要喫就自己撿

hông-chhin-oh hông-chhin
sù-kó pâi ka kui toh-téng
âng-khī na pa-lá ka gêng-géng
beh giat tio̍h ka-kī kiám

lukhnos :: Jul.06.2007 :: litteris 字與詞 :: 3 Comments »

大約半年前我在一篇 blog 中提到我打算分割目前的 blog 一事。有朋友問，為什麼要再分割下去呢？現有的 blog 還不夠多嗎？

最近比較知道該怎麼回答這個問題了。我覺得寫作的媒介是有質感的。一定程度上我對 blog 這個媒介產生了某種疲勞感。完全不若那時決定要開始寫 blog 時，pesty 設定了一套 Moveable Type ，然後開始重新撿拾 HTML 語法、尋找說話的方式，以及看到自己從記事本中所打出的文字，套上了清爽的 default theme 之後的美麗樣子。

另一個原因是「你寫」和「你被寫」。簡言之就是：我們總認為主題是操控在自己手上，實際上是當一個寫作空間有了歷史和累積後，它本身予人的印象（「這是個什麼樣 blog」以及「寫 blog 的是什麼樣的人」），就會形成一種紋理，反過來制約寫東西的人，必須順著這樣的紋理來說話。而我最近覺得，我的 blog 有如斷裂的歷史，如果只看 2006 年之前與之後的，說不定會覺得這根本是兩個人吧。

除了寫作的疲態之外，最近也對閱讀 blog 一事感到疲勞。主觀地說是超出自己認知負荷。也許是尋找下一種表達方式和提供資訊管道的時候了，一如從 BBS 與個人報台到 blog 的過程那般。

lukhnos :: May.31.2007 :: litteris 字與詞 :: 2 Comments »