3WM

今年夏天部門收了位實習生。夏天結束時,我們到外頭一家咖啡店 one-on-one,也算是餞行。

我們聊到各自的高中時代。因為這樣,她跟我說了幾年前的夏天在一家叫 "3WM" 的古書店打工的事。

「古書店?」

「嗯,說是古書店並不準確,因為也有賣唱片跟古董 PC 與電子器材,東西很多種。」

「那妳一定很愛書了。」

「並沒有,純粹只是夏天想找份能存點錢的工作。」

「那有學到什麼古書交易的門道嗎?」

「沒有耶,雖然是古書店,資訊化做得很完整,負責前台的工讀生只要會操作客製的 POS 就好。」

「所以就是個一般的銷售工作。」

「這就是有趣的地方了,到了 3WM 工讀一個月後,老闆問我有沒有興趣幫他們客戶做訂製的 three-way merge 服務。」

「啥?」

「Three-way merge.」

「古書店跟 three-way merge 有什麼關係。」

「我也是那時第一次聽說,然後上了大學開始寫程式才知道原來這個詞的意思。這麼說,那是一種類似諮商治療的服務。客人來店裡找老闆說,想要跟以前的舊識聯絡,或是跟已經不在一起的情人重溫過去… 然後老闆查了查,如果客人說的舊識或是過往情人也曾經來過書店留下聯絡方式,那麼老闆就會開個新專案,然後指派有興趣的工讀生做 three-way merge。」

「Ok, 妳越講我越好奇了。到底什麼是 three-way merge?」

「簡單說就是要各別聯絡這想重溫過去的兩人,然後做訪談,了解這兩人想靠什麼共同的回憶重新連結在一起。」

「讓我猜猜,跟兩人各自訪談,一路回溯,看看兩個人是從哪個點開始,走上人生分歧的路嗎?」

「沒錯,就是這個意思。經過訪談之後,指派到專案的工讀生通常會發現一本書、一張專輯,或是一次演唱會,甚至是一次詩歌朗讀。」

「詩歌朗讀?」

「對啊。我那時被指派的案子,一開始以為兩人的人生是從一次 Tori Amos 的演唱會分叉的,結果一路往上追,是在某個紐約的冬夜,兩人出席了某個詩人朗讀紀堯姆.阿波里奈爾的選輯,然後他們的人生從此岔開…」

「哪首詩?」

「你知道阿波里奈爾啊?」

「米哈波橋下流走了賽納河 / 以及我們的愛…」

「唔,這麼巧,我那時找到的分歧點,就是詩人朗讀這首阿波里奈爾的詩…」

「那然後呢?總該不會就是書店賣個兩本什麼 1920 年巴黎某個出版社的選輯給這兩人吧…」

「不不不,工讀生要做的工作,是重建那個場景。」

「啥?」

「例如說找到那位詩人,然後把想要重溫過去的兩人找來,請詩人在書店朗讀那首詩…」

「誰出錢?」

「想重溫過去的兩人。」

「聽起來是很有錢的人才做得了的事。」

「如果他們的當初的分歧點是 Tori Amos 的演唱會,那可能就得花一筆大錢了,哈。至少我這個專案,找到分歧點的時候,詩人正好在紐約,於是我的工作就只是要安排所有人的時間,請這兩人飛來紐約一趟到書店見面。」

「是什麼樣的人呢?」

「這我不能多說,但我能說的是,雖然這兩人都不是什麼超級有錢人,但至少可以看得出來,這件事情對他們來說,是有再多錢也買不到的事。」

「也就是說這家書店賣的其實是某種重建人生場景的服務。」

「嗯嗯嗯,可以這麼說。」

「妳有聽過是枝裕和的電影《下一站,天國》?」

「一直沒機會看耶,可是我們老闆有講過這個導演。」

「那這樣我大概明白了… 能跟我說妳這個專案的結局嗎?」

「後來大家都到齊了,我們辦了場很成功的朗讀會。唯一就是季節不對,可是那畢竟是我的暑期工讀啊,哈哈。」

「那他們兩人呢?他們有沒有在會後一起去喝個酒,或是去對方下塌旅館這類的?」

「沒有。後來我跟詩人聊了天,還跟他要了簽名,老闆跟兩人坐在書店角落聊了一會,我看到兩人擁抱,然後他們就各自拖著自己的登機箱離開了。」

「啊,所以他們就為了這件事情,特地來書店一趟,然後又飛走了?」

「是啊。」

「這跟我想像的 three-way merge 有一點出入。」

「嗯,我一開始也這麼覺得。我曾經問書店老闆,難道就這樣了嗎?老闆說,他書店剛開辦的時候,也一直覺得既然是 merge 了,應該要有個什麼結果的。後來他發現,許多客戶要的是了解中間的過程。」

「意思是說,他們想知道他們是怎麼從當初那個分歧點,岔開了各自的人生道路嗎?」

「沒錯。老闆說,大多數的諮商都是 two-way merge,想試圖讓已經有很多差異的兩人,把彼此的差異攤開來,看看可以怎麼辦。但是老闆說,更多時候,也許兩個人曾經有過一個真正共存的瞬間,也許是共同讀的一本書,也許是一起看的一場電影…」

「… 或是冬夜紐約的詩歌朗讀會。」

「而且讀的還是阿波里奈爾的《米哈波橋下》。」

「所以結果並不是那麼重要。」

「嗯。我是這麼覺得的。而且就算是 merge 了,也還是有可能會再岔開的吧。」

「畢竟是獨立的兩人吧。」

「是這樣沒錯。」

「很有趣的打工經驗。」

「我其實很驚訝你竟然知道阿波里奈爾。你以前到底都在看些什麼啊。」

「這… 我學生時代唸的東西,跟現在做的事情,一點關係都沒有啊。妳呢?」

「沒有想過耶,而且再怎麼說,那就是個高中生的暑期工讀啊。」

「但是如果妳去的是手搖飲料店,就不會有這種經歷了吧。」

「你確定?誰知道有多少情侶或商業合夥人的人生分岔點,要從一杯過甜或不甜的珍珠奶茶說起…」

「哈哈。」

2022-10-27