吉爺家人寄來包裹，裡面是黑膠唱片，一張 1980 年代壓的《著名的藍色雨衣》。交換學生那一年的夏天，我在吉爺工作那層樓工讀。我到的時候，他桌上已經很多紙箱。他跟我分享他一點一點搬走自己東西準備退休的心情。我們聊到他桌上那一本安寧照護的宗教書。他說離開多年的工作，也像在經歷解離與過渡。當他跟我說到 "Things fall apart; the center cannot hold" 的時候我眼睛瞪得大大。我怎樣也不曾料到在工作場合聽人引用葉慈。
多年後我收過他一張明信片。一張早餐風情，背面寫著：我在亞洲的這頭看著歐洲，在想這邊的人都吃些什麼，然後突然明白，為什麼我們喝黑咖啡跟吃新月形狀的麵包。
我羨慕也祝福他後來四處遊蕩。記得他退休前跟我說，等他開始丟年輕時買的東西，就表示他要進入下一階段了。我仔細拆開封套，讓圓盤在唱機上轉了轉。謝謝你，吉爺。
2023-04-26