「那天晚上，看到他們兩人默默望著對方，我就知道我該走了。」她說。
她跟我在一家連鎖咖啡店見面。我們坐的這區，幾年前還是喫煙室。剛坐下來的時候，還隱約聞得到累積不知多少年的煙味。真難想像這個國家不久前，連鎖咖啡店室內抽煙還是常態。
「所以妳真的一去不回…」
她那時剛好有個機會出國唸書，於是決定去了。找到了工作，留了下來，結了婚，生了小孩。當然並不是真的一去不回、從來沒有回來過。總還是隔個幾年回去看家人、辦手續、過暑假、為孩子的語言教育傷腦筋。但她確實沒再跟我們主動見面。於是從說故事的角度來看，那些跟柴米油鹽一樣的必要旅行，所謂 essential travel 這種事情，就一點都不重要了。
「妳先生怎麼樣？」
「他好得很，最近升遷當了中階主管，直接間接加起來管四十個人。有一天他跟我說，他們家郊區有塊地，計畫再過個三年，把現在工作辭了，回去看看那塊地可以怎麼處理，或是全家搬去留下來，地域振興…」
「如果我們不是在前半輩子認識的，我也許聽到妳的事，就會覺得如此的人生故事寫到這邊，可以滿意地說：接下來的事情我們都知道了…」
「說得好。也許我對『我們都知道了』有些保留，但我沒有任何怨言。」
「我記得妳說過，妳跟妳先生講得很白，他不是妳的初愛…」
「你還記得啊？」她大笑。
那是我跟她多年後第一次見面。她那時剛結婚，還沒小孩。她跟我說她先生跟她如何不一樣，認命、務實，然後對結婚這件事情沒什麼想法。她不知哪裡來的衝動提到她的過去，然後說到在她生長的地方，多少流行歌曲講到初戀及其未滿，然後就不知道該怎麼把這話題接下去了。
「我記得，妳跟我說過。妳先生不聽流行歌的，他跟妳冷冷說，妳聽的歌還不是都從我們這抄過去的…」
「你知道嗎，我一開始聽得很不服氣。他從來不談論其他國家文化的人事物，就只有這麼一次。但是現在再跟你講起，我覺得又好氣又好笑。」
「經過這麼多年，妳先生怎麼想？」
「他啊？他就那麼多年前跟我講過一次。他說，他之所以不聽流行歌，正是因為他不知道他該怎麼 fit 進歌曲中的故事。沒有一個是他能認同、identify 的故事啊。然後他說，身為一個有幾百年歷史家族的後代，他對於自己只是一長條織布的花紋，並沒有什麼不滿，甚至可以說是沒有一點情緒波瀾的。他說他唯一希望的，是那塊織布能繼續織下去。而最好的方法，就是不要成為任何其他人故事的一部分…」
「唉唉。那這樣我懂了。所以這些年，我從來沒問過妳，妳知道他們兩人後來的事情…」
「我知道。我不可能不知道。但是我們就不用提了。在這個什麼都可以貼上來變成文章或影片的年代，我對於任何能成為別人故事的後來，都只想要避開。我在乎我自己的未來，我的 what-is-yet-to-come，我不在乎別人的後來，別人的 what-came-after-with，我並不想成為那 "with" 的補語…」
我看著她用著我多年不曾再聽過的用語說著這些。我想到她當年是怎麼拉著我去聽那些課的。她的手勢一點都沒變，就如同當年遲到的我坐在教室後頭看到在台前 present 的她那樣…
「我懂。」我嘆了口氣。
我把我那杯便宜的拿鐵喝完，這時咖啡店的工讀生終於送來了我點的熱狗麵包。我撕開芥末醬包淋在熱狗上。
快吃完的時候，店裡突然放起了老歌：「我們最後那一吻 帶著香煙的味道 / 苦澀難過的清香 / … / You are always gonna be the one…」
我們面面相覷。「唉啊我老天。」她說。
「這好像是在趕人了。」我笑笑。
「你時間 ok 嗎？是不是該去搭終電了。」
「嗯，確實…」
「那我下次回去再找你出來吃飯了。」
「我會找間確定不會放 90 年代音樂的地方。」我眨了眨眼。
「好。這樣我就放心了。」
2023-05-01