他每隔一段時間來到這城市，就會在這裡喝一杯小酒，他說。
當他說他「來到」這城市的時候，感覺有如他是訪客，而城市是陌生之地。事實上他十多歲就離開了家，先在這城市唸了中學，又在這城市念了大學。他的第一份工作讓他在國外住了幾年，回國後又在這城市住了幾年。
起初，他常常來這裡。初戀的時候，情人每兩三週就說要去。那時還不查身分證件，未成年的他們兩人在那裡第一次喝醉。年輕氣盛：他身體雖然飄飄然，卻認為意識仍然清醒強壯。為了證明真是如此，他騎機車回宿舍，還跟旁人吹噓說綠燈連鎖時一路直線狂飆到底，但該停的紅燈還是有停，絕對看不出來是酒後騎車。
哎呀，現在想來真的是不顧性命。不顧自己的性命就算了，也不顧他人的性命，他笑笑地說。
還常來的時候，他認得很多人的臉，也讓很多人認得他。工作後，來這的頻率漸漸減少。從一開始一兩個月來一次，變成幾個月來一次。後來，他又離開了城市，去了很遠很遠的地方定居了下來。因為工作的關係，他偶爾出差到此，於是那動詞終究變成了「來到」，而那一段時間也從幾個月，到現在變成了一年、兩年、三年。
他說他唸書時上過一門課，其中一門實驗要受試者讀開頭那句子：他每隔一段時間來到這城市。之後，受試者寫下他們認為「一段時間」該有多久。他說他還記得，那區間介於幾週到三五個月，中位數大約兩個月。照那時的實驗結果，他現在的那「一段時間」已經超出正常語意所涵蓋的了，他說。
也許因為間隔如此之長，加上自己年紀漸長，他發現他越來越有如隱形人。一方面，他認識的臉孔也漸漸少去：像是這次來，他一個熟面孔也找不到了。再者，則更像是發生所有他這年紀的人身上的事情：你四十歲的時候，身心以及這世界對待你的態度，還依然有如你只有三十歲。突然間，你跨越了某個門檻，也許你還不覺得自己遠離了四十，這世界卻已開始忽視你的存在了，那是你走到哪裡、跟任何陌生人互動都很難不感受到的距離。
又好比說，當你每隔兩三週去同一個地方，那裡的吧台就至少認得你的臉。當你兩三年才來一次，吧台就算還是同一批人，也不會有人對你有印象那樣。
我聽到這裡的時候，忍不住微微一笑。在這裡打工的這幾年，我記得看過他這麼幾次，而他不像是記得我幫他調酒。他說他年輕的時候記憶力特別好，記得人的臉孔，記得幾十組電話號碼（那是還沒有手機的時候），所以他很肯定他已經很難在這裡看到熟面孔的。「訪舊半為鬼」，一首古老的中文詩這麼寫著。但他最多不過舊地重遊，並不真的算得上訪舊：那其中並無舊識在其中。
也許，我現在對他有印象，是因為我和他當時一樣，也在記憶力特別好的時候，對於感官所接收到的，比較敏感吧。
「你以前常來這裡？」我幫他收杯子的時候，這樣問他。
「是啊，」他說，「從很久以前就來了–我第一次來這的時候，大概你這個年紀，再小一點。」
「這家店開這麼久了？」
「嗯，他們沒跟你講過這家店的歷史？… 能開這麼久，本身就是一件神奇又神秘的事。」
他說，經過了這麼漫長的歲月，他還會想再來這裡，說是懷舊、憑弔、或是瞻仰都不對。他一開始是這麼以為的，最近這幾次他才發覺他想說的是「致意」，尤其他來的間隔越長，而每次來到這城市時發現這裡還在，他就越是覺得不可思議。
很多年前，他在另一堂課上學到（我發現此人喜歡提及學生時代學到的事物）這樣一件事：凡是存在已久的事物，那事物的預期壽命，會比相比起來存在還沒那麼久的事物，來得長遠。精確一點地說，已有的事物，繼續存有的機率，要比其他已有、但還未存在那麼久的，來得更高。好比說，如果一個人出生的預期壽命是 75 歲，一位 74 歲的人活過 75 歲的機率，要比初生之人活過 75 歲的機率來得高。
這城市的樣貌改變了很多，他說。街道上的店家來來去去，而這店還在。熟面孔一個都沒有了，這店還有新的客人，新的班底。舊店家、新血輪：他認為自己並不是為了貪圖青春的氣息，而真的、真的，在這個年紀，是為了來向長存的事物致意，因此而再來的吧，他淡淡地說。
這週當班的第二個晚上，又看到他。
「嘿。」他跟我打招呼。
「跟昨天一樣？」
「跟昨天一樣。」
「你好像其實都喝同一種。」我說。
「喔。我有這麼常來嗎。」
我跟他我記得上次他來的時候。
「我不記得看過你。」他說。
「也許你上次來的時候沒在注意。」
「也隔那麼久了。你在這做了這麼多年？」
在這裡打工的時間跟我在這城市求學的時間差不多一樣。
「喜歡這裡？」
「還可以。可以付掉住宿跟學費。」
「那也是挺了不起的了。」
「謝謝。」
「有時候我在想，也許是因為有你這樣的人，能夠安穩久待一地，這地方才會這麼長久存在著。」
我沒有回他的話。
他的人生詞典中沒有半工半讀這一條。他說他的求學時代過得挺精彩。許多旁人認為他將來一定會成為什麼。至於是什麼，沒有人說得上來。他也並不真的那麼在乎：初戀讓他初嘗叛逆的甜美，也讓他一直在追尋火花般燦爛的關係。然而王子最終沒有跟王子幸福快樂地在一起，他離開了這城市，許多年後變成了別人的繼父：他另一半與人結婚生子，離婚後孩子歸男方，而後是跟他在一起。
「結果我沒有變成自己想要變成的樣子，反而是意外地有了小孩，而且是用這樣的方式。」
週五晚上是我這週第三次看到他。
「那你的… partner… 知道你來這裡？」我找不到什麼合適的詞，只好用英文。
「知道。我跟他說過這裡對我的意義。」
「那他怎麼說？」
「不太在意。他並不在這裡長大，所以這個城市的據點對他沒有意義。或許對他來說這只像個知名運動酒吧，或是如觀光景點般的知名餐廳這樣吧。」
「那… 連擔心都不會？」
「不會，我們年紀都大了。你太年輕了。」他笑笑。
今天他待得很晚。快收店的時候，他跟我招了招手。
「你快畢業了？」
「嗯，這個學期過完。」
「還會待在這個城市？」
「很難說。唸書這麼多年，又在這裡打工了這麼久，找工作或許該換個地方。」
「有道理。不過，那樣又是重新開始了吧。」
「嗯。」
「如果我還這樣隔一陣子才來，下次應該就不會再看到你了。」
「應該是這樣。」
他跟我握了握手。之後，我幫他結了帳。他把掛在吧台邊的大衣穿上後，從口袋裡拿出一個信封，放到了給小費的大玻璃杯裡。
「那麼，有機會再見了。」
我跟他點點頭。
收店後，我和廚房一起清點今天的小費。信封裡裝了幾張大鈔。沒到我們可以休幾天假的程度，但是作為擇日一群人大吃一頓的基金倒是足夠。
我把各自的份發完後，發現信封背面有張圖。那是用藍原子筆畫的區間圖，橫軸是類似對數數列，從一分鐘、一小時、一天、一週、一個月、一季，到一年。縱軸沒有數列。圖上有許多橫線。我猜想，那大概就是他說的實驗吧。圖上的標題寫著：「一段時間」。在一條條的藍線間，有一條紅色的線，從一季那一點，延伸過了一年，之後變成了虛線，往橫軸的右端緩緩伸去，直到紙張的邊緣。
我把信封收了起來，穿上外套，走回秋天深夜裡的宿舍。
2018-05-18