一個人走在午夜場過後的電影院大廳內，從鋪著地毯的樓層搭手扶梯走下來，空蕩蕩的感覺讓我想起那時在加拿大的事。

那是第一次出國。說是要參加比賽，到了結果發表的時候我們才知道原來只是受邀觀摩。我似乎早就知道，整件事情從來不以為意。但那時帶隊的教授很認真地叫我們做好，還煞有其事地要我們排練評審來時該怎麼介紹自己的作品。

要去，還是不去，一開始我其實是很猶豫的。還有六個禮拜就要大學聯考，坐飛機回來的第二天就是學校的期末考試。為了考試，我因此決定不參加排定的歡送會。本來我們這邊還安排了幾天的旅遊行程，花的是公家的錢。和我同行的另一位同學，那時已經保送上他想唸的科系。而我當時沒有。成績一直不好的我，去這一趟，會不會更是一敗塗地，我從來沒有把握。結果，竟然是父親一句「去吧，去開開眼界，見見大世界，這樣回來，就算考得不好，你也學到考試學不到的東西了」，把我送上了飛機。

多倫多北邊的小鎮，一所以農學院和餐飲管理出名的公立學校。五月的安大略省還很冷，晚上穿上了厚外套還覺得涼意。學校招待我們住在學生宿舍，因為有餐飲管理科系，宿舍的安排一切照旅館規格，樓下還有個交誼廳。我在交誼廳第一次認識說法文的人，有人拿著原文的《小王子》在讀。來自魁北克的中學生們大聲聊天、唱歌。那是魁北克獨立公投的前一年，他們到哪裡都不忘揮舞魁北克旗。不管是去尼加拉瓜瀑布一日遊的時候，還是去多倫多的Sky-Dome看球賽，只要有人拿出旗子，就有人跟著喊：Québécois! Québécois! （魁北克人！魁北克人！）我著迷了，這群說著我不懂語言的人，這個講兩種語言的國家。車子開在高速公路上，往北望去是一片平原，除了幾座孤伶的山，印象中幾乎就是地平線。如此寬闊的地方。

這趟旅程從一開始，我就是脫隊的小孩。陪我們一起到多倫多機場的那位辦事員先生，傻呼呼以為機場查驗護照櫃台，人比較少的那一排會通關得比較快。我說，「上面英文寫著『加拿大公民入境窗口』」，旁邊大排長龍的櫃檯才是外國人該走的。辦事員先生不聽，他說，「唉呀，還不是都一樣，幹嘛排那麼長的隊」。

結果我在出境大廳，等了他們快一個小時。他們被警察留了下來，還找來移民局的人，移民局找來翻譯，弄了半天才知道他們純粹只是外國訪客，不是要移民或意圖不軌。多倫多機場雖然有「歡迎來到多倫多」的粵語廣播，講國語的人員卻幾乎沒有。

我的缺乏群性大概在這些事情上一覽無疑。後來教授和我們會合，在比賽／觀摩正式開始的前一天下午，他要同學和我先行準備。我覺得沒什麼好做的，結果在大學內的禮品店流連，還跟擔任地陪的港裔女孩聊天。後來被同學急忙叫回教授的宿舍，他勃然大怒：「你不要以為自己英文講得好，就可以到處亂跑了，我跟你說，你還差遠了…… 像你這樣桀傲不馴，我帶學生這麼多年，還是第一次見到，你們學校怎麼會出這種人…… 你看著辦，這些事我都會寫在出國報告裡。」

不知道為什麼，那時候心裡面覺得，被人家劈頭這樣罵，還覺得蠻驕傲的。論學業才智，我不如他所帶過的優秀學長們。論個性乖僻、難搞古怪，可以被他說是多年首見，我竟然還頗以為這是種恭維。

狂飆歲月，那一次我嘗了甜頭。後來的日子幾乎像是孫悟空離不開更大力量的手掌心，越是想要掙脫，越是被家、學校、人情冷暖給整得慘。很久之後有機會遇見同樣有著狂飆溫度的人，才學會原來輕狂是要付出代價的，做自己想做的事是要動更多心思的，幾乎要那種尤里西斯式、Stephen Daedalus的狡慧，才可能全身而退，保持原樣地活下去。

給教授載到多倫多機場的路上，他們蠻緊張的。他們不是很放心讓一個還未滿18歲的小毛頭，就這樣一個人進機場坐飛機回國。他們也似乎是第一次得面對、處理這樣的事。下車的時候，教授還是祝福我聯考順利，還問我有沒有台灣的電話，不管有任何問題，一定要趕快打回台灣。不管基於禮貌、風度還是什麼。如今再想，對他來說，我也不過就是個高中生的孩子，而過往他眼前來來去去的耀眼明星多了，不差我這一根不甚出色又行徑古怪的小草。我也還是感謝他的風度、他對我的容忍，還有畢竟是老師的關心。

一個人進機場，用著粗淺的英文，check-in、通關、繳機場稅。結果那位收錢的先生在我機票上蓋了章，跟我說：「今天是你的幸運日，算你便宜點，好啦，你可以走了」，然後比了個可以走了的手勢。「不用付錢？」「嗯嗯。」

在候機大廳的免稅商店拿了退稅申報單，買了一客簡單的早餐。拿出放在隨身行李中的物理講義，卻怎麼樣心思都放不在那上面了。

後來的事其實都不那麼重要了。我還是乖乖地考了聯考，暑假快結束時去給人剃了頭，換得一身臭回到大一開學後的學校。五月的多倫多像一場夢一樣，我說服我自己，那般狂暴的日子已經結束了，那些都只是聯考前的不該發生的插曲。

一直到很多年後我才明白，有些事情改變了就不會回頭的。脫隊，或者一個人來去遠方，或者就是沒辦法照著原先以為的方法當個跟大家一樣的人…… hey, it’s already in your blood.

或者也可以說：It’s always in your blood.

:: Dec.21.2004 :: essays 試作與習作 :: 4 Comments »