說來看了圖我才知道,這個遊戲是微軟發行的 (source: Moby Games):

其他的圖可以看這裡

這個遊戲對我有兩個意義。

一個是,這應該是我所能記得,孩童歲月的第一套電玩。記憶這種東西是怎麼工作的很難令人理解,但是如果說回憶像是Mac OS X的時光機那樣可以一頁頁倒回去找的話,我對「家裡有台(所謂台製)Apple II」的印象,倒回去第一頁就是那個畫面,找不到其他印象了。那個畫面大概是,我們住在舊家的頂樓加蓋,臥房裡面桌子上的灰色殼子跟綠色螢幕,還有一台嘎嘎作響的軟碟機。開完機後,電玩會用Apple II的單音喇叭,播放著我到現在都還能哼出頭幾個bar的主題音樂。在回憶之中,某個已經忘記確實時間的夏天的冷氣房裡,一台機器的嗡鳴聲響。

然後讓我思考記憶與經驗的另一個本質:需要他人的存在來見證。我隱隱約約記得有那麼一個晚上,放電腦的那個臥房點著日光燈,我爸跟我一起玩「十項全能」裡面的百米賽跑,一個人要按左右,另一個要按鍵盤的 AZ ,然後就看著螢幕上的兩個光點慢慢跩啊跩的跩到了終點線(最後當然都是大人贏)。

這樣的回憶找不到其他人證實了。我妹那時太小,我媽可能在照顧她。我可以找得到其他曾經玩過這個電玩的人,證明這並非子虛烏有的遊戲。但是那個模糊的畫面,那個一頁頁翻回去的經歷本身(Erlebnis),如果只有一個人是沒有辦法成立的。我爸如果還在世的話,問他那個夏天的事,他說不定也還記得一清二楚(他不會忘記這種事情的,雖然不免偶爾補上許多修飾的加油添醋)。經歷的存在需要透過他人的見證才能成立,大概是那樣的一個概念。

今天是台灣的父親節,藉此短文懷念一下我爸。