舊文：尋找一個好玩的角落
舊文一篇。如今看來相當粗糙和naïve，不過因為最近正好跟一群朋友聊到這件事。或許「精神性」是那個我當時沒能點出的關鍵詞。
一些背景說明：
這篇是我一直想寫、卻一直沒認真著手進行的寫作計劃之一。計劃的標題或許會是「我對空間的三個理想」，顯然是三部曲形式的東西。並不是任何基於嚴肅研究的寫作，毋寧是命題作文那般的打哈哈（「手槍文」）。這是開頭第一篇，大約是2002年中寫的，後來於2003年年初稍做過修改。不曾張貼在任何地方，僅僅只轉寄給了當時的一兩位熟朋友。
我對空間的三個理想是：尋找一個好玩的角落、尋找一個安靜的角落、尋找一個能夠伸展的角落。如今要是再啟這個檔案夾，所採取的寫作策略不會再是這樣，也應該要花更多力氣在背景研究上。不過出發點始終一致。一個能夠擁有這三種角落的城市，會是我心中的理想城市。也許說得更擴大一點，我心目中的公共性，也應該要是有這三種特質。
以下是破折號變更為現在使用格式的版本：
尋找一個好玩的角落 In Search of a Playful Corner
(Summer 2002, February 2003)
週末，一位朋友帶我去市中心一家新開的pub。回來之後突然有個想法：如果我是大學校長，我會在校園裡設一間pub，名字就叫Night Lounge或The Community Lounge（中文的話，取個名字，就叫「那個地方」好了）。
為什麼？因為我覺得，我們少了些有趣的社交空間。好玩的地方，真少。
玩樂的地方還不夠啊？有人會問。不夠，我是這麼覺得的──儘管數量上，我們住的週圍，好像有各種玩樂的選擇。對我來說，讓我會玩得盡性的，卻實在不多。
當然這樣子一來，想在大學裡設pub的想法，就變得相當主觀了。什麼是讓我「玩得盡性」的地方呢？但是我有我的理由。也許在一一開列之後，這想法就不會有如一開始所顯現地那麼主觀。且讓我慢慢說來。
最底層的想法是，玩樂其實是需要學習的，而且我們也總是經過了學習的過程，「學會了」某一套玩樂的模式，然後讓這套模式伴隨我們長大、成年，甚至渡過一輩子。用比較嚴格的術語來說，這就是一種「社會化」的過程。
這樣說來，有什麼樣的環境條件，我們就會學到什麼樣的玩樂方式。偏偏我覺得，我們現有的夜生活與社交場合，對一個學生來說，其實是不及格的：我們其實是在還沒有選擇的時候，就學到了一大堆亂七八糟的東西──通宵達旦，狂飲狂唱，既花錢又傷身體。一群人封閉在小小的空間裡（例如KTV），其實只是強化了自己的社交小圈圈，而沒有跟其他「陌生」的人接觸。這是一件很可惜的事情。
我們缺少某種社區的交誼中心，在那裡我們可以見到和我們很不一樣的人。去面對別人，甚至跟別人起衝突（confront，倒不見得是肢體的，而可以是意見的、思考模式的、生活風格的、存在方式的、情感運作的）。
接下來的想法是：有足夠的玩樂，才會讓人有足夠的秩序。通俗的說法叫「大考大玩、小考小玩」。我從創意工作中得到的經驗是，其實我們的存在，是不停地在混沌的混亂，以及我們自力建造的秩序當中，一種拉扯、張力的狀態。玩樂提供了放鬆的那一端，也提供了某種混亂：放縱、面對未知（與陌生人搭訕所可能產生的各種互動與結局），以及酩酊時候那種晃晃悠悠、恍忽迷離的感覺。脫離清醒，一直是人類文明的重要組成部門。
然而另一方面：玩樂其實也是有規則可循的。就好像任何的球賽、戲劇演出一樣。西方人講 “play” (法文的jouer，德文的spielen）──很有趣的是，這個詞專門和運動、戲劇、藝術演出，以及放縱逸樂放在一起。這是不是暗示了某種它們之間的共通性？
※※※※
一家好的pub要能夠提供寬敞的空間、適當的明暗比（讓各種心情和各種憂鬱度或避俗度/閉俗度的人都能適得其所）、夠多的座椅和沙發，良好的公/私空間比（有多少桌子是有隔板的、又有多少人可以在吧台的視角被看到），好的飲料，好的音樂──簡單地說，pub和任何建築空間一樣，其背後必然是由一套理念（idea）所貫串、支撐的。而經營pub的兩位靈魂──bartender和DJ，也同樣必須是這一行的佼佼者。
這就是我經過了主觀經驗，所得到的思考：我在做的，其實是希望建立一個逸樂的空間──而這空間背後卻是有著如此多（至少是如上所述）的概念在支撐的──也許這會讓我的計劃和企圖，變得相當矛盾：放縱與秩序的結合。然而另一方面，藝術不就正是如此？
所以最後讓我來提一下，這樣的一間pub大概會是什麼樣子。首先，pub大概要能夠容納100到150人，最好是能夠有彈性的空間設計（scalable design），讓它既可以是social lounge，也可以是dancing floor。
Pub就座落在大學校園裡，晚上九點後開始營業，凌晨兩點半收場。因為是為學生設計的，因此只限學校的學生和教職員能進來。他們可以帶外人進來，這是外人能來的唯一辦法。
Bartender會是位對經營pub和處理飲料的高手，這個人當然是精挑細選的結果。供應的飲料在材料上必須是貨真價實的，而且對於飲料調製的細節、飲用的意義，都會告知享用的人。
DJ也必須是同樣專業，且對lounge music（這裡指的不是特定的音樂風格，而是指能夠在這種社交空間播放的音樂）有足夠瞭解的人。我期待他/她能在不同的時節，播放不同的音樂。例如在平常日子放jazz,ambient, lounge/environmental，假日放一些輕techno, house, 或是trip-hop。如果可能的話，甚至應該舉辦講座，例如在開始營業的前半個小時，由DJ向在場群眾，解釋音樂的各種形態，以及選用這個音樂的理由。這位DJ最好能夠善於形容音樂，而最好的訓練，和品嘗酒類或咖啡是一樣的：給你一杯酒或一粒咖啡豆，請你在咀嚼之後，用至少十個不重覆的字詞，形容這個東西給你的主觀感覺。重點是主觀。客觀在這個地方是不需要的。
有了這些東西，剩下的我就不是那麼擔心了。我會跟我的學生約法三章，建立一套類似共同使用這個空間的共識與默契。我會說 “Use drug at your own risk”（這句話用中文怎麼樣都容易翻得太為負面了）。我會說，不管你是學生還是老師，進來了pub你就只是跟大家一樣，在這裡bartender和DJ是最大的。我甚至覺得應該要免費供應保險套一類的物品。我並不那麼擔心這裡的人會怎樣。我也不會去擔心學生會不會在考試前還在這裡流連忘返這一類的事。Learn how to play, then play it well, enjoy your own good time. 我覺得最重要的是去分辨「玩」跟「亂玩」的差別，就好比「吃」跟「亂吃」一樣。只是知道「吃」和「亂吃」的人多，分得出「玩」和「亂玩」的人卻少。我們的文化，對於感官享受這件事，竟是這樣的良莠不分，也就實在很令人感慨了。
總之，我還在尋找那個好玩的角落。如果哪一天我還尋不著，我想會自己動手去建立一個。
lukhnos :: May.26.2006 :: bon vivant 活 :: No Comments »