cahier lukhnos

曾經當過家教老師，也曾經對這一代高中小朋友們要經歷的考試制度感到不可思議。東吳的曾泰元老師在《中國時報》上寫了篇文章，抱怨大學指定科目考試（其實就是ex-聯考啦）的閱卷苦難，這讓我想到了我那一年（咳，「十幾年前」）的聯考英文作文題目，叫”A House Is Not a Home”。細細想來還蠻有深意的，可能是希望學生寫出什麼「沒有溫暖的房子不足以成為一個家庭」一類的高調吧。

我早就忘了自己到底胡謅了什麼空話，但我卻對離開試場後說的「其實可以這樣寫」印象非常深刻。我跟我的同學們說：

「其實這題目非常好寫啊！你想想看，”A house is of course not a home. Why is that? First of all, as you can see, there is Penthouse, but never Penthome (or full house but never full home, for that matter). In addition, you can hit a home run, but never a house run. Their differences are huge! Based on those observations, therefore, we can come to the conclusion that a house is of course not a home. Nothing is more evident than that. Quod erat demonstrandum. Fin.”」

註：上述標粗體的，都是高中英文老師說寫作文時要用的連接詞…… （冷）

後來自己當過家教老師，我教過高中生寫作文、做閱讀，也教過大學生準備考台灣研究所的英文考試（主要還是作文）。我跟家長約法三章：我不管學校教了什麼、我不在乎現在的考試制度怎麼變怎麼考、我只教我想教的東西。家教學生多半有一些共通性（不然就會去補習班了），而我所看到的共通性則還包括了一個東西，叫做對生活的沒興趣。沒興趣去瞭解自己眼界以外的事物，以及沒興趣說故事，就造成了這些小朋友閱讀和寫作上的障礙。

所以後來我採取的策略很簡單，小朋友哈日，我就去找跟日本音樂有關的評論文章（那時Time出過幾篇對J-Pop，e.g. 小室哲哉的評論或是Keiko的bio──um-hum, right, that was some time ago…）。文章很難沒關係，因為單字從來都不是（一般性）閱讀的問題。我們的英文教育不善教人從上下文學到新東西，而注重「預先學過的單字」這種被動式的知識，結果就是容易造成閱讀的挫折。事實上，我教小朋友們，閱讀測驗只是個problem domain固定的符號遊戲（當然我沒說得這麼故作艱深），只要稍微會一點頻率和語境分析，不難猜出句子之間的邏輯關係，以及找出選擇題要問的答案在那裡。

至於寫作，我完全放棄了教他們用英文表達的念頭。最後乾脆走巧門，叫小朋友們把平時的中文作文拿來，先把他們的中文作文劈頭砍一遍，然後叫他們把英文作文當翻譯題（同樣是減少問題複雜度），每個句子都只用現在式、第一人稱、SVO，前頭或中間再插入最標準、簡單的連接詞，十二句話搞定一篇考試用文章交差，voilà。（教大學生的話層次當然就不同了，不過原理是一樣的。）

那段日子靠家教度過了休學期間的一段青黃不接。小朋友們後來一一報來好消息，像是閱讀測驗拿了七八成分數，作文也拿了個基礎分等等（單字、文法還是一塌胡塗，但我之前就已經跟她／他們家長說我只教閱讀寫作，不包生的）。絕對不是那種補習班名師所能誇口的表現。在國外唸理科的同學倒是這樣安慰我：「你想想，她們之前模擬考作文都是0分，而你讓她們指定科考能考出分數來，那可就是百分之無限大的進步了」。

註：稱呼高中生「小朋友們」沒別的意思，請ignore我這種三八當可愛的diminutive使用方式（除非，你的意思是說，我這種用法表現出我有某幾種控的傾向，那我也只能說，什麼什麼之罪，什麼什麼無詞的了，orz）。

lukhnos :: Jul.12.2006 :: bon vivant 活 :: 4 Comments »