cahier lukhnos

《經濟學人》的悼文（obituary）是該雜誌的特色。曾經有一次有朋友問我，英文的悼文怎麼寫。那時我只知道這個英國雜誌有刊登這樣的文字。這個文類已經算英美系大報的體例之一。《經濟學人》則將之發揮，使得obituary不再只是告知性質的訃聞，反而更像蓋棺論定的人物品評。我自朋友問起，才注意到原來該雜誌每期必登一則，而文章通常寫得極為精采。悼文的對象有的惡名昭彰（例如智利的獨裁者皮諾契）、有的平淡中帶有欣賞（例如美國前總統福特）、有的在讚揚中帶點惋惜（例如為美國冷戰的圍堵政策定調的肯楠）。

至於這一期的這一則，怎麼說呢，有一種充滿日式泡麵廣告的誇張喜感，也算是對能改變人類生活的人的一種稱讚吧。以下是節譯：

安藤百福

安藤百福（Momofuku Ando），速食麵發明人，1月5日去世，享年96歲。

幾世紀以來，男男女女紛向東方尋求生活、健康與快樂的奧義。安藤百福卻教導人們，奧義既不需半裸爬高山、不必在座墊上打坐幾小時，更不用把腿纏在脖子上、一邊用上鼻腔發出「嗡嘛尼巴咪吽」的聲響。奧義只需要：

掀開杯蓋
倒入熱水
泡三分鐘
攪拌食用

再簡單不過。當然啦，慧根不夠的還是會偶爾碰壁，像是燙到舌頭，或是才靜靜冥想了一分鐘，就把叉子伸進去亂戳，結果弄斷叉子，湯汁還濺到鍵盤上。有耐心的信徒，倒是得以功德圓滿：不管是雞汁口味還是鮮蝦口味，溫暖而形狀歪歪扭扭的麵，就這樣一口接一口。

[......]

速食麵是全球的宗教。全世界在2005年時吃掉了860億包速食麵。而這一切都從一個願景開始；如此規模的事，起初皆如此。安藤先生在1957年一個寒冷的夜裡從他在大阪的製鹽廠走回家，他看到街上冒出白煙，一群人在那邊。他們在等待一鍋鍋的麵在滾水裡燙熟，而且做好等候多時的準備。安藤先生心想，為什麼不把這事弄得簡單些？而且，他自己何不動手試試看？

他的人生至此之前，算是有些糟糕。[. . .] 但從此之後，那「裊裊上升」的白煙（或者也可能如他在大阪速食麵博物館的首頁動畫裡那般，是一朵上面綁了只水壺的白雲）向他啟示了通往奧義的道路。

那是一條漫漫長路。他在自家後院的棚子裡日以繼夜試了一整年。[. . .] 秘密來自他太太炸天婦羅時的訣竅：用棕櫚油酥炸煮過的麵條。這就是速食麵「魔力」的來源。

速食麵於1958年上市，[. . .]。安藤先生再也沒回頭過。1971年時，以隔熱的保麗龍包裝的杯麵上市，至此挨餓的人甚至連去櫥櫃裡拿碗的力氣都省了。日本人票選，速食麵是他們二十世紀最重要的發明，Sony的Walkman隨身聽被比下去。安藤先生的公司也成為了年營業額30億美金的全球事業。

但速食麵絕非一家公司之事，製造速食麵從來也不僅僅是一種產業。安藤先生的三句話成為了一種生活哲學：

有東西吃，就有和平
吃得聰明，能養顏美容，延年益壽
製造食品能服務社會

安藤先生力行他的教誨。他幾乎天天吃原味雞汁麵，直到去世。雖然有人質疑速食麵脂肪高又有味精，安藤先生倒是又瘦又元氣。亞洲地區的海床上到處堆滿泡麵杯，那並不是他的錯。

安藤先生的電視廣告呢，倒是展現出速食麵的真意義。世人只要吃泡麵，則人與人的隔閡消失，孩童露出笑顏，人們彼此相愛。所有解放人心的革命，都源自那隨時想吃一碗熱騰騰泡麵的人性渴望。2006年時，發現號太空梭上的一位日本太空人就著真空包吃了碗安藤先生的泡麵。電視廣告上的太空人在無重力下露出微笑，他已然修成正果。

lukhnos :: Jan.21.2007 :: bon vivant 活 :: 3 Comments »